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Unut Gitsin

Adimlar goriiyorum. Ayaklar. Renk renk ayakkabilarin i¢inde gizlenen parmaklar. Bacaklar ve
kollar neden sonra ilisiyor gdziime. Ust gdvde ve baslariysa gormiiyorum bile. Sonsuz dzgiirliige olan
inancim kadar 6zgiir olabilecegim safsatasiyla mesgul olan bir grup insam geride birakip yliziimde,
ilk bakista, yarim saat icinde en yiice utkulara ulasti@imin, en caprasik kanunlarla diisiincelerin
gizeminin ¢Oziilmesiyle sonlanacak dolambacli bir yola girdigimin bilincine vardigim diisiindiirecek
yar1 giiliimser, yar1 sikinti ¢eker ruh halimi yansitan bir ifadeyle, sessizce seminer odasindan
cikiyorum. Anlayistan, bahsedilen o i¢i bosaltilmis deger yargilarim kavradiklarini diisiinen
topluluga sempati beslemekten cok uzagim. Yalmzca tuvalete gitmem gerek. Bu davramsim, siradan
bagirsak hareketlenmelerinin bir sonucu. Umuma agik tuvaletin, gliniimiizde herkese esit mesafede
duruldugunu 1mgeleyen soguk, kisiliksiz, porselen diinyasinda (kisaca: hepinizin cam cehenneme!)
kisisel bagirsak hareketlerimin edimsel bir zirveye ulastigi o biiyiilii anda, bu s6zde seminere hic¢bir
ama¢ giitmeden katildigimin ayirdina variyorum. Bu sokak arasi felsefe seminerinde bulunmam
tamamen rastlantisal. Baslayan yagmurdan ka¢cmak, gece vakti katilmam beklenen bir 1s toplantisina
gitmeden Once bambaska bir sosyal ortamda neler konusulup nasil davramldigini ammsama istegimi
tatmin etmek istemistim yalnizca. Bu davramsim da, son zamanlarda anlamlandiramadigim cogu
davranmisim gibi, tamamen igsel bir itkinin sonucuydu. Oysa simdi, baldirlarimin yavas yavas alistig
soguk bir klozetin lizerinde, basimu yumruk yaptigim sag elimin iizerine yaslamug, diisiinen adam
konumunda yagmur damlalarim disiiniiyorum. Bu aralar sik sik yapiyorum bunu. Olur olmaz
ayrintilara takilip kaliyorum. Cevremde olup bitenleri anlamlandirmaya calismak yoruyor beni.
Ornegin yagmur yagarken (iste yine yagmur!) balkon penceresinin oniine ge¢ip bulutlari, yoldan
kosarak gecen tammadigim insanlari, denizlikte biriken ¢amurlu suyu seyrediyorum. Bir yaprak mu
kapildi riizgara, bakislarimla takip ediyorum gézden kaybolana dek. Ya da sar1 paltolu bir kadin mu
gecti kosar adim, sol bacagimin her kivrilisinda paltosunun diz kapagimn arkasina sikigsmasini
izliyorum. Kedim Thomas’in biyiklarint saytyorum her kucagima ¢ikisinda. Sanki biri eksik olsa
kiyamet kopacak. Gece yatmadan once kullandigim burun damlasim ikiser kez sikiyorum burun
deliklerime. Terliklerimi bitistiriyor, cayim saat yoniinde karistirtyorum. Vakit gecirmek i¢in en sik
yaptigim seylerden biri de Yapibozumcu Esya Incelemesi adimi verdigim uydurma bir oyunu saatlerce
oynamak. Goziime carpan ilk nesneyi alip salondaki masif yemek masasimn lizerine yerlestiriyor,
perdeleri kapayip kapilari kilitliyor, odamn zifiri karanliga gomiildiigiine kanaat getirdikten sonra da
okuma lambamu uzatma kablosuyla masanin iizerindeki nesneye dogrultup her tiirlii ayrintisim
inceliyorum. Ne, ne kadar gercektir gormek istiyorum. Yakin dostlarim kagik oldugumu séyliiyor. Ne
kadar ugras verdiysem de kurmaya calistiim gercekligi bir tiirlii anlatammyorum onlara. Ornek
vermek gerekirse aramizdan kag kisi seylerin diinyasinda yasadiginuzi fark etmistir? Kag kisi buna
kafayr takip geceler boyu goziine uyku girmeden tavandaki golgeleri seyretmistir? Elinize bos bir
kagt tutusturup akliniza her geleni yazmamz istesem neye benzer listeniz?

gomlek buzdolab1
taraklar lamba
rilya sinekler
sokaklar diistinceler

I¢ ice yasadigimuz bu seylerin listesi uzatilabilir. Onem siras1 kabul etmez bu liste. Anlam aramaya



degmez. Hangi diistincemiz bir 6ncekinden daha anlamlidir ki? Her an her sey degisebilir. Tipki
yarim saat oncesine kadar yagmurdan kacarken simdi yagmurdan baska bir sey diisiinememem gibi.
Uzak durulan, kagilan, zarar verecegi diisiiniilen sey metalasti iste. Tenimde yagmur damlalarinin
1slakligim duyumsadigimi, onca damlanin arasinda ayriksi bir damla oldugumu, ¢evremdeki diger tim
damlalarinsa bu ayriksiligin farkinda olmadan asfalta, tasa, c¢atilara, kuslara, bebek arabalarinin
naylon tentelerine carparak igsel enerjilerini harcamaya devam ettiklerini kuruyorum aklimda. Bu
biriciklesmeye cabalayan yagmur damlalarimn, simirlart giderek siliklesen diinyalarinda simsiki
sarildiklar1 semsiyeleriyle durmaksizin bir yerlere yetismeye cabalayan insanlardan farki, sonlu
olduklarim daha bastan kabul etmis olmalar1 belki de. G6z a¢1p kapayincaya kadar betonda, ya da kel
bir zavallimn basinda paralanan yagmur damlalarim 6zgiir kilan iste bu sonluluk bilinci olsa gerek.
Bu higbir seye sahip olmama, hi¢bir sey olmama hali. Bunu basarabildigimde 6zgiir olacagim.
Yagmur damlalari, 6zgiirliikk ve bir tutam cogito. Bir tutam falan degil diipediiz ele avuca sigmayan
bir diislince y1gim dort doniiyor aklimda. Diislince kabizzyim ben. Aklima gelen diisiinceyi bir tiirlii
birakamiyorum, ondan vazgecip oldugu yerden sOkiip atammyorum. Ah, keske oturdugum yerde —
oturdugum yerin bir klozet olmadigint hayal edelim liitfen— bagirsaklarimdan mideme, cigerlerimden
beynime tim bedenimi kaplayan duistince kurtguklari sayesinde aklima gelen tiim sorularin yanitina
ulasabilseydim. Ancak bu totolojiden baska bir sey olmazdi! icimde dolasan kurt¢uklarimin ortaya
attigt ¢oziimlemelerin farkli sorunlar i¢in yinelenmesi yahut Omiirlerini tamamlayan kurt¢uklarin
haleflerinde yeniden viicut bulmalar1 ka¢imlmaz olurdu. Siirekli aym yerde oturdugumda
meydanlardaki fiskiyelerden farkim kalmazdi ne de olsa. Her giin iizerimdeki farkli deliklerden
belirli bir miktar su fiskirtip, baska deliklerden aym miktardaki suyu devridaim yaparak ¢igir agici
fikirlere erisebilmem diisliniilemez. Fiskiyelesmekten kacinmam gerek. Hay aksi! Nereden ¢ikt1 bu
kavramlar simdi? Delik, devridaim ve fiskiye metaforlar1 bir klozetin lizerinde oturuyor olmamla nu
ilintili? Tuvaletin giris kapis1 aciliyor. Biri daha tuvalete girmis olmali. Yoksa seminer bitti mi?
Kalabaliktan oldum olas1 nefret ederim. Sokaga c¢ikabilmek i¢in tanimadigim bir siirii insanin
arasindan ge¢cmem gerekecegini diistinmek icimi bunaltiyor. Hizla toparlamyorum ama kabinden
hemen ¢ikmuyorum. Disaridan su sesi geliyor. Tuvalete giren her kimse lavabolardan birinin basinda
olmali. Bu da disar1 c¢ikar ¢ikmaz karsilasacagimiz ve belki de goz goze gelip —eger daha Once
seminerde goz goze geldigim biriyse— basimu tuhaf bir sekilde yana egerek ya da dudaklarimu ¢arpitip
gozlerimi sikica kapayip yeniden acarak onu tanidigimu, islerin onun i¢in de yolunda gidiyor oldugunu
umdugumu belirten birtakim hareketler yapmam gerektigi anlamina geliyor ki bunu hi¢ mi hi¢
istemiyorum. Su akarken oylece beklemeye devam ediyorum. Benim burada, bu kabinin i¢inde onun
cikip gitmesini bekledigimi biliyor olamaz ne de olsa. Klozetin kapagim kapatip iistline oturuyorum.
Sabirsizlamyorum. Ses ¢ikarmamaya c¢aligsam da soluk alip verisim giderek hizlaniyor. Sanirim ¢ok
yakinda hapsiracagim. Elimi burnuma gotiirlip hapsirmamu engellemeye girisece§im esnada su sesi
kesiliyor. Otomatik kagit havlu makinesi c¢alisiyor. Bu iyiye isaret. Ellerini kuruladiktan sonra
tuvaletten ¢ikip gider herhalde. Dizlerimi burnuma dogru ¢ekip baska seyler diisiinmeye calisiyorum.
Bu imkansiz. Tiim benligimle disaridaki seslere odaklanmigsken ve bilincim de bunun farkindayken
baska bir sey disiinebilmem cok gii¢. Lanet olsun! Hala ne yapiyor olabilir? Mutlaka yetismem
gereken bir yer olmali. Yapmam gereken onemli seyler var benim. Sirketteki aksam toplantisi1 geliyor
aklima. Tabii ya! Yine dalginlifim iizerimde. Her yerde bir sey unutmam yetmiyormus gibi artik
yapmam gereken isleri de unutmaya basladim. Apar topar kalkip kabinin kapisin kilitli tutan siirgiiyti
yavasca ¢ekip kapiyr araliyorum. Kimse yok. Tuvaletteki her kimse, ben fark etmeden ¢ikmis olmali.
Rahatliyorum. Etraf sessiz. Demek seminer devam ediyor. Binadan c¢ikiyorum. Yagmur dinmis.
Havada toprak kokusu. Tuhaf; kentin ortasinda toprak kokusu. Buradan ofisin bulundugu 1s merkezine



yiiriiyerek gidebilirim. Yalmz, arkadassiz bir yiiriiyiis. Cocuklugumda da bir basima yiiriiyiislere
cikardim. Aslinda pek de bir basima sayllmazdim ciinkii Faruk2000 eslik ederdi bana. ilkokul
ogretmenim veli toplantisinda hayali arkadasim Faruk2000 ’den bahsettiginde babamin yiiziiniin
aldigr ifadeyi hala ammsiyorum. Gece boyunca annemle kimin daha suglu oldugu konusunda
tartismuslardi. Faruk’un 2000 yilina kadar yammda olacagini, bu yiizden adinin Faruk2000 oldugunu
sonrasinda bir daha asla hayali arkadasim olmayacagim anlatmaya calismustim onlara. Ama nafile.
Babama gore bu kabul edilir bir davramis degildi. Herkes gibi normal arkadaslarim olmasi
gerektigini sOylerken gozlerimin i¢ine bakamamusti. Korkuyordum yasamdan ve o yillarda Faruk2000
tek dayanagimdi. Iki bin yili gelip geceli cok oldu ama ne yalan sdyleyeyim ben hala ara sira
konusuyorum Faruk’la. Giildiiriiyor beni. Arkadaslik ediyor. Bazense agzim1 bigak agcnmiyor. Dedigim
dedik. Konusmak istemiyorsa bir tirlii konusturamiyorum onu. Ellerim ceplerimde sagimdan
solumdan gegen insanlar1 izleyerek yiirimeye devam ediyorum. Yizlerine bakarak kim olduklarini,
nereye gittiklerini, ne is yaptiklarim, evli olup olmadiklarim, hayatlarinda hi¢ biiyiik bir kavgaya
karisip karigsmadiklarini diisiiniiyorum. Insanlarin normal gelisimlerini tamamlayabilmek icin bilyiik
bir kavgaya karismalart gerektigine inandigim ic¢in o 15181 gormek istiyorum gozlerinde.
Kendilerinden oldukga ir1 bir baska kisiden okkali bir yumruk ya da —hadi daha da ileri gidelim— bir
kafa yediklerini hayal ediyorum. Bana gore insanlarin psikolojik sorunlarimn kdkeninde biiytlik bir
kavgaya karigmamis olmalar1 yatiyor. Bir baska insandan adamakilli dayak yemek nirvanaya
ulagmakla esdeger olmali. Kisi bdylelikle oliimlii bir yaratik oldugunun, hayati boyunca sabah ise
gidip aksam isten c¢ikip eve donerken hissedemedidi o sonlu olma duygusunu hissedip her an
beklenmedik seylerin olabilecegi bir yerde yasadigimn farkina varabilir. Oniimde hizli adimlarla
ilerleyen, giizel oldugunu disiindiiglim bayana bakiyorum. Adimlarimm hizlandirip ona yetistigimi,
omzunun iistiinden fisildayarak ilk ne zaman 6liimlii oldugunun farkina vardigim sormak istiyorum. Ya
da giin i¢inde bunu diisiiniip diistinmedigini. Kaslarim kaldirip aksam aksam onu neden rahatsiz
ettigimi ifade etmek istercesine yiiziime baktifinda giiliimseyip, Ben bunu hep diisiiniiyorum, demek
istiyorum. Biiyiik olasilikla bu normal bir durum degil. Nasil ki insanlarin farkinda olmadiklari
psikolojik rahatsizliklarinin nedeni biiyiik bir kavgaya karismadiklarindan dolayr 6liimlii olduklarinin
ayirdina varamamalariysa, benim farkinda oldugumu diisiinmekten hoslandigim psikolojik
rahatsizligimin nedeni de 6liimlii oldugumun ayirdina ¢ok erken yasta varmis olmam. Kisa siiren bir
yirlylisten sonra ¢alistigim ofisin bulundugu is merkezinin oniindeyim. Biiyiik¢e bir boyozu sag eliyle
agzina tikmaya c¢alisan giivenlik gorevlisi Ahmet beni selamliyor. Yelkencisin abi, diyor. Tuhaf tuhaf
yiiziine bakiyorum. Zorlanarak da olsa yutkunup tekrarliyor, Erkencisin abi. Giiliimsiiyorum ama bir
sey demiyorum. Elimle, Az sonra donerim anlamina gelen tuhaf bir hareket yaparak yiiriimeye devam
ediyorum. Ruhsuz beton binamn yamndaki sokaga saparken garip bir diislinceye kapiliyorum.
Detayciligimin, kil1 kirk yararcasina {izerine gittigim yasamuin bir sonucu bu diisiince. Basim 6nde
yiiriirken aksamin bu saatinde Ahmet’in aklindan neler geg¢iyor olabilecegini diisiiniiyorum. Sonsuz
gosterinin bir parcasi oldugunun bilincinde mi acaba? Belirgin bir 6zelligi yok Ahmet’in. Uzun boylu,
ir1 yapili, kalin kaslar1 kanca burnunun {izerinde birlesen siradan biri. Birka¢ kez sohbet etmisligimiz
var yalmzca. Onun disinda sabahlar1 is hamna girerken, mesai sonrasindaysa disaridaki kalabaliga
karisirken selamlasiyoruz. Kastamonu’lu oldugunu animsiyorum. Ugyol’a yakin bir yerde oturdugunu
bir de. Oysa bu kadarla sinirli olamaz Ahmet. Bilmedigim, tammadigim birgok yonii olmali. Kusursuz
bir ask yasiyor belki, amator olarak tiyatroyla ilgileniyor ya da hafta sonu balik tutuyor. Tiim bu
olasiliklar ve kii¢iik ayrintilar ilging kiliyor Ahmet’i benim i¢in. Ona aklimda bir diinya kurup
farkindaligindan s1yrilmis canli bir kukla haline getirmeme olanak sagliyor. Tiim bunlarin da toplam
degil Ahmet kuskusuz. Organlar1 var 6rnegin. Kendi bagina atan bir kalp, karacigeriyle uyum i¢inde



calisan bir safra kesesi, esnek mi esnek bir diyafram... Ya saglar1? Saglarimin neye benzedigini
bilmedigimi fark ediyorum. Bunca yildir hemen her sabah ve aksam Ahmet’1 goriip selamlastigim
halde bir kez olsun saglarim gérmemisim. Isine ve isinin gerektirdigi kurallara siki sikiya bagli bir
giivenlik gorevlisi olarak kasketini bir an olsun basindan ¢ikarmuyor ki saclarim goreyim. Benim
gercekligimde Ahmet kasketi ve tiniformasiyla var. Sanki dogdugundan beri lizerinde aym {iniforma,
basinda ayni kasketle yasiyordu da giiniin birinde yollarimiz kesismis ve boylelikle tamsmisiz gibi
hissediyorum. Saate bakiyorum. Heniiz sadece dort dakika gecmis. Oysa yarim saattir ylriyor
oldugum duygusuna kapilmistim. Zihnimde, kasketli ve tiniformali Ahmet’t tamamlamam gerek.
Adimlarimu hizlandiriyorum. Bir yandan da onunla ilgili bildigim tiim ayrintilar1 diisiinmeye
calistyorum. Sabahlar1 kasketinin ucunu iki parmagiyla hafif¢e sikip basim egerek selam verir. Sag
eli hep pantolonunun cebindedir. Dimdik ayakta durur. Onu uzaktan seyredenler sonsuz bir i¢ huzura
gark olabilir. Modern insanin temel sorunlarindan birini ¢6zmiis goriiniir ¢iinkii. Ne ic¢in yasadiginin
bilincindedir ve bunu yerine getirmekten biiyiik bir haz duyar. Inci Is Ham’m korumakla gorevlidir.
Hepsi bu. Dordiincii koseyi de doniip i1s hammin giris kapisina dogru yiirimeye devam ediyorum.
Yaklasik alti dakika sonra yine aymi yerde, Ahmet’in oniindeyim. Merhaba, diyorum olabildigince
neseli bir ses tonuyla. Merhaba abi, diyor. Iste gérmeye alistgim, gérmeyi bekledigim giivenlik
gorevlisi Ahmet tam karsimda. Sag eli pantolon cebinde, kaslari bitisik, yliziinde yayvan bir
glilimseme... Aklimda Ahmet’1 tamamlamak i¢in eksik kaldigim diistindiiglim ayrintilar1 toparlamanin
tam sirast. Once sacglari. Bakislarim kasketinde. Ozel giivenlik sirketinin ambleminin dikili oldugu
yer kaslarimin birlestigi ¢izgiyle aym hizada. Amblemin hemen altindan gecen parlak, ince serit
sapkamn disa bakan kismum boydan boya ¢evreliyor. Sik bir sapka ve tam basina gore. Saglarim
gormem imkansiz. Diizglin kesilmis favorilerini takip ediyorum bakislarimla. Ensesinin arkasini, en
azindan saclarimn rengini gérmeye ¢alistyorum. Gozlerim dort doniiyor Ahmet’in yiiziinde. Bir sorun
mu var? diye soruyor. Iceri girmeyecek misiniz? Giiriiltiilii bir sekilde bogazimu temizliyorum.
Yapmaya calistigim seyin farkina varmamali. Nasil agiklayabilirim ki bunu ona? Onun aklimda
varolusunu siirekli kilmak i¢in gerekli ayrintilar1 toplamaya calistigimu sOylesem inanir nu bana?
Sorusunu yanitlamak yerine bir soruyla karsilik veriyorum. Su anda ne diisiliniiyorsun? Bos bos
yiiziime baktigim fark edip soruyu farkli bir sekilde yineliyorum. Yani giiniin bu saatinde genelde ne
diistinlirsiin? Sasirtyor. Her tiirlii edime olanak vermiyor sordugum soru. Baska, alisilmamus.
Uyumsuz. Bilgi yarismasinda seyircilerden yardim bekleyen bir yarismaci gibi omzumun iizerinden
yola bakiyor. Sag elini cebinden ¢ikarip bas ve isaret parmagim dudaklarinin ¢cevresinde dolastirip
cenesinde kavusturuyor. Basini 6ne e8ip yeniden kaldiriyor. En sonunda omuzlarim hafifce yiikseltip
Hiii¢, diyor yavasca. Kisa bir sessizlik. Bakislarim hala kasketinde. Sanki bir siire daha bdyle
dursam kasketini ¢ikaracak ve boylece sacglarim da gormiis olacagim. Hi¢! Demek giiniin bu saatinde
yalmzca koca bir hi¢ diisiiniiyor. Sag elini tekrar cebine sokup, Iceri girmeyecek misiniz? diye
soruyor. Giiltimsiiyor. Karsisina ge¢ip bdylesine sagma sayilabilecek bir soru yoneltmem umurunda
degil. Yalmzca igeri girip girmeyecegimle ilgili. Ilkeli, isine sadik bir giivenlik gorevlisi...
Giiliimseyisine karsilik veriyorum. Sag elimle omzuna vurup Iyi aksamlar diyerek yamndan gegip is
hamna giriyorum. Is hamnin soguk koridorunda asansérii beklerken aklim Ahmet ’te. Bir yamlsama
yiiziindeki tebessiim. Her seyin olmasi gerektigi gibi oldugunu diisiindiigiinii gosteriyor. Kutsal bir
yanilgidan baska neyi simgeliyor olabilir ki bu? Basimu ¢evirip girise bakiyorum. Sag eli cebinde,
sol eliyle ikinci boyoza uzanan Ahmet’i goriiyorum. Dogrusunu sdylemek gerekirse ben de ne
aradigim ya da neyin nasil olmasim istedigimi bilmiyorum. I¢inde bulundugum, beni ¢evreleyen canli
ve cansiz nesnelerin ilgili ilgisiz tim ayrintilarini, hissettigim ya da hissedebilecegim tiim duygularin
derinlikli incelemelerini bir araya getirdigimde giindelik yasamdaki ¢eliskileri, anlamsizliklar1 agiga



cikarabilecegimi diistinliyorum. Pesinde kostugum sey bir sigrama. Bulundugum yerden daha oteye,
karanlikta kalan bilinmeyene dogru bir sigrayis... Umut kirikligimn salgin bir hastalik gibi yayildig,
elimize yirmi dorder saat tutusturup teker teker hepsini geri alan yasam her tiirlii eylemi olanaksiz
kiliyor. Bu olamaz yasamdan beklenilen. Cevremdekilerin de bunu fark etmelerini saglamaliyim.
Asansore binip ‘4’e basiyorum. Aynada morarmis gozaltlarima bakip agzimu iyice agarak dislerimin
timiinii aym anda gormeye calisiyorum. Ofisin camli kapisi agik. Fatma Hamm temizligi bitirmis,
ofisi havalandirmak i¢in camlar1 agiyor. Merhaba diye sesleniyorum. Merhaba diyor. Sessiz, tlirkek
bir kadin Fatma Hamm. Ofisin temizligini yapmamn yam sira kiiciik mutfakta cay demleyip
patronumuz Hilmi Bey’e sade kahve pisirir. Toplantt odasina ge¢ip masaya 6zenle yerlestirilmis not
defterlerinden oniimdekini agip ilk sayfasina, Ahmet’in aklindaki kapkara boslukla tanistim bugiin,
diye yaziyorum. Not defterini ceketimin cebine koyuyorum. Ellerimi masamn {izerinde
kavusturuyorum. Yarim saat i¢cinde bes alt1 kisi oluyoruz. Toplant1 bagliyor. Elle tutulur hi¢bir sonuca
varmayacagl ¢ok onceden belli olan bir toplanti. Yeni bir firmamn reklam filminin ¢ekimlerini
tistleniyoruz. Kendi aramizda bir beyin firtinas1 yapiyoruz. Direktoriimiiz Tuna giiliing fikirler atiyor
ortaya. Tabii ki de kimse giilmiiyor. Ben basimu 6ne eg8ip baska seyler diisiinmeye ¢alisiyorum.
Aklima 1lk gelen Hitchcock’un Kuslar filmi oluyor. Saldirtya gecen —o esnada bunun bir saldiri
oldugu disiinilmiiyordu— ilk martimn hangi kadin oyuncunun basina carptifim ammsamaya
calisityorum. Bosluk. Tuna konusmaya devam ediyor. Fatma Hamm ¢ay getiriyor. Elbette ki yine
Hilmi Bey’in dedigi oluyor. Calisma gruplar1 olusturuluyor. Herkes ¢ok heyecanli. Aslinda toplanti
yapmamuz1 gerektirecek bir sey olmadigimi anlayinca dagiliyoruz. Is haninin karsisindaki durakta bir
siire bekledikten sonra beni eve gotiirecek olan otobiise biniyorum.



Sonra

Giines vuruyor. Sagima, soluma, her yamima. Burusup kirisiyor gozlerim. Disarida topuklu terlik
sesleri. Gozleri bugulu, sirma sag¢li kadinlar geciyor. Gelen giden yok. Eve donmek i¢in yeterince 1yi
bir nedenim de... Sirtimn acitan tahta bir sandalyede oturuyorum. Selim yine ge¢ kaldi. Burada,
mildavimi oldugumuz bu ara sokak birahanesinde oturup ge¢gmisi diisiinmekten baska yapacak daha 1yi
bir seyim yok.

Arka planda David Gilmour’dan bir parga caliyor.
Now it’s time to go
From your sad stare

Hosuma gidiyor bu. Bir de ayalarim serin tutan Arjantin bardak var. O da hosuma gidiyor. Bu ikisi
olmasa kalkip giderdim belki de. Bir kisi eksik, bir kisi fazla... Birahane i¢in bir sey fark etmez ne de
olsa. Hemen yanimda bir pencere. Ardina kadar acik. Hafif bir riizgar esiyor. Ilik 1lik dokunuyor
yiiziime. Baharatl1, yogun bir koku tasiyor. Icime ¢ekiyorum bu kokuyu. Gozlerimi kapayip biramdan
bir yudum aliyorum. Gilines gozIiiklii, sort-mayolu adamlarla bikinili kizlar yiirtiyor dar, taslik
sokakta. Bir asag bir yukar1 gidip gidip geliyorlar. Ya da hepsi birbirine benzediginden bana Oyle
geliyor. Farkinda degiller giiniin yavas yavas bittiginin.

Iri yapili, beyaz gdomlekli bir adam elindeki kdpek tasmasini sallaya sallaya gec¢iyor. Hemen
yamnda yeri koklayan bol tliylii bir teriyer var. Bir siire seyrediyorum onu. Istahla yeri kokluyor.
Kuyrugunu diklestirip hizli adimlar atiyor. Sikilip basimu ¢eviriyorum.

Gok bulutsuz. Igimdeyse yogun, kapamk bir havamn sikintis1 var. Uzeri ¢izik dolu ahsap barin
arkasinda ir1 kafali barmen gazete okuyor. Ad1 Vahit. Mevsimlik elemanlardan. Her yaz gelip iki,
bazen li¢ ay barmenlik yapip sehre geri doniiyor. Bir yerde mi okuyormus neymis? Sayfalari yavas
yavasg c¢eviriyor, ara sira bagim kasiyarak kapidan disari, giinesli caddede yiiriiyenlere bakiyor. Kim
bilir aklindan neler gegiriyor.

Barin los serinliginde sessizlik dalga dalga yayiliyor. Gelip gegenler kacamak bakislar atiyor
igeriye. Alaca golgeler dustiyor yiizlerine. Kuru, ¢iplak ayaklarim goriiyorum. Canlar1 bira ¢ekiyor.
Bakislarindan belli. Bardagimdan iri bir yudum aliyorum. Ne gitmek istiyorum ne kalmak. Benligim
paramparca olup etrafa dagilmus gibi. Gozlerim doluyor durduk yere. Basimu ¢eviriyorum. Nereye
baksam aym boguntu. Iki adam giriyor bara. Biri sigara igiyor. Tiitiin renginde biyiklari. Vahit
gazeteyi kapatip oturdugu tabureden iniyor.

“Hos geldin Kadir abi,” diyerek giiliimstiyor.

Bilek gliresine tutusacaklarmus gibi tokalasip Opiisiiyorlar. Sigara igen adam giirtiltiilii kahkahalar
atiyor. Ne konustuklarim duyamiyorum. Selim’i bekliyorum, diyorum kendi kendime. Ben burada
yalmzca Selim’1 bekliyorum. Selim bir tiirlii gelmek bilmiyor. Terliyorum. Cocuklugumda gittigimiz
kumsal geliyor aklima. Kosup kosup iskeleden atlayan delikanlilar. Giiliip eglenen insanlar. O zaman
da bdyle ayrik hissederdim. Gozlerimi kapayip marti ¢igliklarini dinlerdim. Oylece akip giderdi her



sey.
Selim giriyor kapidan. Bas1 onde. Neredeyse ezbere yliriiyilip yamma geliyor.
“Merhaba.”
Bakislar1 donuk. Yiiziinde hep o aym sessizligin izleri.

“Merhaba,” diyorum. Tam karsimdaki tahta sandalyeyi ¢ekip oturuyor. Arkasim doniip hig
konusmadan parmagim kaldirarak Vahit’ten bira istiyor.

“Hazir misin?” diyor.
“Hazirim.”

Bin dokuz yiiz doksan sekiz yazindan beri giineye inip Likya Yolu’nu yiiriiyerek katetme planlari
yapryoruz. Baslangigta sekiz kisiydik. Simdiyse yalmz ikimiz. Miizik degisiyor. Jimi Hendrix
basliyor. Sahilde giineslenen kalabaligi diistiniiyorum. Esmerlesen heykeller. Vahit geliyor. Elinde
koptklii bir Arjantin. Selim’in sirtina vurup giiliimstiyor.

“Biiytik giin geldi desene!”

“Geldi! Geldi ya!”

Gozlerinin i¢1 glliiyor Selim’in bir anda. Onu hi¢ bu kadar mutlu gérdiigimii antmsamiyorum.
Kaykilip cebinden sigara paketini ¢ikariyor. Paketi sol eline vurup beyaz filtreli sigaralardan birini
alip yakiyor. Vahit giiliimseyerek bara doniiyor. Ilik riizgar esmeye devam ediyor. Konusmadan
oturuyoruz. Soylenecekler tilkkenmig gibi. Dile kolay! On y1l 6ncesinden yapilmaya baslanan planlar,
kurulan hayaller, gelenler, gelmeyenler, dlenler, kalanlar, hepsi ama hepsi iste buraya getirdi bizi.
Soylenecek baska ne kalmis olabilir ki? Belki bir soru: Peki ya sonra?

Selim’in masaya biraktig1 paketten bir sigara da ben alip yakiyorum. Biram bitmek tlizere. Vahit bari
silerken tiitlin biyikliyla konusuyor. Disar1 bakiyorum. Tanimadigim onlarca insan. Barin hemen
karsisindaki evin ikinci kat penceresinde atletli, yasli bir adam disar1 bakiyor. Goz géze geliyoruz
kisa bir stireligine. Esneyip basini kasiyarak evin i¢inde gdozden kayboluyor.

Zaman usulca akip gidiyor.



Gecip Giden Tum Giilusler

Belki de yalnizca mutsuz bir insanim ben. Durmak bilmeden kendi kendimi sorgulamalarimin, dalip
gitmelerimin, ¢evremde onlarca insan oldugu halde kimse yokmus gibi davranmalarimin sebebi bu.
Hi¢ beklemedigim bir anda geliyor bu diisiince aklima. Gomlegimin kivrik yeninden goriinen
bembeyaz temime bakiyorum. Bir karasinek konup duruyor masama. Bakislarimn kacgirtyorum.
Bagirmak istiyorum ey ofis arkadaslarim! Avazim ¢iktigi kadar bagirmak istiyorum. Sokiip atmak
istiyorum bogazimda diiglimlenip kalan ¢igligi. Bir giin daha geldi gecti iste. Aklimda yalmz bu
diistince var. Bir giin daha geldi gecti iste. Bu durumda baska ne diistinebilirim ki? Burada, kalabalik
ofisteki cam kenar1 masamda, ham bir insan heykelinden farksizken bundan baska ne gelebilir aklima?
Oniimde giizel giinler oldugunu sdyleyenler mi? Daha birkac saat dnce, 6gle tatilinde Ahmet soyledi
bunu bana. Oniimde giizel giinler varmus. Sen nereden biliyorsun Ahmet dedim, yamit vermedi,
bakislarimt kacirdi, giiliimseyerek biliyorum iste dedi. Biliyorum iste. Bu kadar. Simdiyse tam
karsimda. Telefona sarilmis hararetli bir goriisme yapiyor. Kim bilir kime ne anlatiyor. Onlara da
onlerinde glizel glinler oldugunu soyliiyor olabilir mi? Biri Ahmet’t durdurmali. Sagda solda
insanlara bu sekilde timit vermesi engellenmeli. Kimileri ac1 ¢ekmeli ¢iinkii. Kimileri intihar etmek
istemeli ki bu diizen siiriip gitsin. Utii yapmak, her giin sokaga ¢ikmak, saga sola bakip bir yerden bir
yere kosusturup durmaktaki anlamsizligin farkina varmalilar; kimsenin onlar1 anlayamayacagini bile
bile kendilerini ifade etme istegiyle yamp tutusmali, yanmali, yakmali, ¢calip ¢irpmali, a¢ ve agikta
kalmalilar. Yok. Hayir. Kendimi kontrol edemeyecegim. Kalkip Dur Ahmet diye bagiracagim. Ne
olursun dur, kendine bir ¢ekidiizen ver, git bir sahil kasabasina yerles mesela, balik tut, ne bileyim
iste deniz kenarinda yiirliylislere c¢ik, ne yaparsan yap umurumda degil, yeter ki sus! Basini kaldirip
giliimsiiyor. Karsilik veriyorum. Kimse bilmemeli boyle diistindiigiimii. Aralarinda gomlekli bir
ayrikotunun dolastigim kimse bilmemeli. Ikiyiizliiliigiin kitabim yazdim ben. Giilelim Ahmet. Hep
birlikte giilelim. Caml1 odamin gerisinde sigara icen miidiiriimiiz de katilsin bize. Sarki soyleyip halay
cekerek calisalim bugiin de, ne ¢ikar? Miizik ¢alsin istiyorum. Oysa tek duydugum masa saatimin
tiktaklar1. Bilip bilmeden konusan insanlarin ¢ene takirtilari. Cevremde kosup duruyorlar. Yiksek
sesle telefonda konusuyorlar, saga sola yumruk atiyor kimisi. Bense uzun bir solucan diisliiyorum.
Oturdugum yerden evime kadar uzanan, 1slak telefon tellerini andiran kapkara bir solucan. Her sabah
evimin kapisinin Oniinden bu solucana binip kayarak ofise, tam olarak su anda bulundugum yere
geldigimi dusiiniiyorum. Her gece besliyorum onu. Atik pil, pet sise falan veriyorum. Yiiziini
eksitiyor, o da memnun degil yasanmindan. Besledikge biiyiiyor, kalinlasip daha da c¢irkin bir hal
aliyor. Sonunda dyle kocamanlasiyor ki kapidan gegemiyorum. Ise gitmek i¢in kuslar gibi kanatlanip
pencereden ¢ikmam gerekiyor. Bunu anneme anlattim gecgenlerde. Giildii bana. Nedenini sorunca
soylemedi. Kuslara benzemeyi istemek bu kadar kotii mii? Is, giig, faturalar, borglar, yarim kalmis
sevdalar... Albatros olmayr diislerken ¢okhorgii¢liideveye donmiisiim meger. Yasam cizgiselligini
kaybetti benim i¢in. Bir sarmal halini aldi. Bas1 sonu belli olmayan ve esi benzeri kokusmus aklimdan
baska yerde bulunmayan bir tuhaf sarmal oldu yasam. Giindiizleri saga sola bakiyorum. Beni goren
insanlarin koyunlar trene nasil bakarsa... diye baslayan laflar etmek istediklerini kuruyorum aklimda.
Anlam veremiyorum c¢linkii olanlara. Baz1 seyler ¢ok hizl1 oluyor, bazilariysa ¢ok yavas. Yine de hig
fark etmiyor. Bulundugum zamanin bile disina ¢ikmak istemeyen bendenize inat, her sey biiyiik bir
hizla degisiyor. Iste ben bdyle giindiizleri saga sola bakip ¢evremde olup bitenleri anlamlandirmaya
cabalarken bir bakiyorum aksam olmus. Hava kararinca yine degisiyor her sey. Bense devam
ediyorum bakmaya. Ahmet’e bakiyorum. Tamdigim, bildigim Ahmet sirra kadem basiyor da yerine
bambagka biri geliyor. Aksam Ahmeti koyuyorum adimi ve bu kez ona bakmaya basliyorum. Daha



hassas biri Aksam Ahmeti. Uslanmaz bir asik. Paydos vakti eve gitmem lazim diyor, karim,
cocuklarim beni bekler diyerek apar topar cikip gidiyor. Ya da bugiin is ¢ikisinda anneme
ugrayacagim diyebiliyor. Soylediklerini yapip yapmadigim bilemiyorum. Bu elbette kendisinin
bilecegi 1s. Eger o da benim gibi ikiyiizliiniin tekiyse karisina ¢ocuklarina ya da annesine gitmek
yerine bir birahanede aliyordur solugu. I¢ip icip sagda solda siziyordur. Orselendikce farkina
vartyordur yasadiginin. Kimse ogretmemistir ¢linkii ona nasil yasamlacagim. Bir yasam acemisi,
sekilsiz bir insan taslagidir. Hos geldin Ahmet. Ver elini de birbirimizi diisiirelim. Neden oOyle
bakiyorsun? Yoksa sen de mi beni anlamazliktan geleceksin? istersen acinu tahtaya yazayim, adina
bir tiirkii ¢cigirayim, kara kapli defterlere anlamsiz seyler yazayim. Bir zamanlar asik oldugumu
diisliiyorum gibi 6rnegin. Evet, bunu ancak senin gibi duyarli ve de duyargali biri anlayabilir. Bir
zamanlar asik oldugumu disliiyorum ey sevgili Aksam Ahmeti. Adint bile bilmedigim bir kadimn
pesinden kostugumu, disiip diisiip yeniden kalktigimu disliiyorum. Oysa o bana bakmuyor. Beni
gormek dahi istemiyor. Ben de ona asik degilim zaten. Sikintidan dolasiyorum pesinde. Ese dosta
anlatip hosca vakit geciriyorum. Yasamayir bilmeyen adam nasil asik olsun sorarim sana Aksam
Ahmeti? Adim adim &grenmeliyim yasamayr 6yle degil mi? Once nefes alip vermekten baslamali.
Ben ara sira nefes almayr unuturum ornegin. Bir siire nefes almayinca kizarip bozarir, hingla nefes
almaya baslarim yeniden. Nefes almadigim saniyelerin acisim ¢ikarmak istercesine agip kaparim
agzimi. Ayni1 havayr soluyoruz seninle, oysa bak ne kadar farkliy1z birbirimizden. Bunu sen ve senin
gibilerin anlamasini beklerdim. Beni rahat birakip ¢ekip gitmenizi, konusacak daha baska seyiniz
olmadan da bir daha yamima yanasmamamzi beklerdim. Nasil geldik bu hale diye sordunuz mu hig¢
kendi kendinize? Nerede yanlis yaptik da onu kendimizden uzaklastirdik diye diisiindiiniiz mii?
Telefonu kapiyor Ahmet. Miisterinin isteklerini unutmamak icin alelacele ajandasina birka¢ not
karaliyor. Iste bir farkimz daha. Sen her seyi unutmaktan korkuyorsun, bense sonsuza dek
ammsamaktan. Once bana sonra masa saatine bakiyor. Bakislarinda Aksam Ahmeti. Ne de olsa
paydosa az kaldi. Aksam ne yapacaksin diye soruyor. Ne yapacagim? Yasamaya c¢alisacagim be
Ahmet, ya sen ne yapacaksin? Giiliiyor. Nereden de bulurmusum bdyle siislii laflar1? Siislii anandir!
Oziir dilerim Ahmet. Nasil bu kadar alcalabildim? Hig¢ sana yakisttm nu simdi? Is cikisi birkag
arkadasla bulusacagiz diyor, benim de gelmemi istiyor. Yiizlerce insan taniyor bu Ahmet. Benim
adim sanim duymadigim yiizlerce insan. Hepsiyle farkli ortamlarda goriisiiyor. Bunun i¢in ugras
veriyor. Insanlarin akil almaz ve sonu gelmez kaprislerine, falancayla gdriismem, filanca gelirse ben
gelmem gibi tepkilerine tek basina gdgiis geriyor. Insan kalabaligindan ufacik tefecik i¢i dolu tursucuk
cekirdek gruplar ¢ikariyor. Gelmem diyorum. Neden diye sorunca susup basimu 6te yana ¢eviriyorum.
Vazgecmiyor. Biraz disar1 ¢ikip insan i¢ine karigmaliymisim, mutlaka gelmeliymisim. Gidelim o
zaman diyorum. Beni bir sirk hayvam gibi yamnda gezdirmek, saga sola gosterip alay konusu yapmak
istedigini bildigim halde gidelim diyorum. Ge¢misi diisiinliyorum sonra. Gegip giden tiim giiltisleri.
Unutulup gidisleri. Neden bilmem bu aralar ¢ok sik basima geliyor. Durup dururken, ortada hicbir sey
yokken kendimi biiylik adam kiyafetleri i¢inde ufacik bir ¢ocuk gibi hissediyorum. Omuzlarim,
kollarim, bacaklarim kiiciiliiyor. Bir tek basim oldugu gibi kaliyor. Otuz kiisurluk gozlerle bakan bir
yeniyetme olup ¢ikiyorum. Sen de biiylimek isteyenlerden miydin Ahmet? Aksamlar1 uyanip uyamp
tekrar uyuyamayanlardan muydin? Hi¢ durmadan nereye gitmesi gerektiginmi diistiniip hi¢gbir yere
gidemeyenlerden miydin yoksa? Ayaga kalkip ceketlerimizi giyerken bu diisiindiiklerimi seninle
paylasamamak ne biiyiik bir ac1 anlayamazsin Ahmet. Aksam Ahmeti bile anlayamaz beni. Diinyanin
tim Ahmetler1 bir araya gelip derdini dinleyecegiz, ne kadar siirerse siirsiin hi¢ yamndan
ayrilmayacagiz, yalmz seni dinleyip seni teselli edecegiz deseler bile anlayamazlar Ahmet. Ciinkii
onlar da senin gibi farklidir benden. Giiliisleri, konugsmalar1 hatta yiiriiyiisleri bile farklidir. Aksam



Ahmeti 6niim sira ilerliyor. Duyargalar1 acgik. Nasil da sert adimlari. Kendinden emin. Basi dik,
gogsii onde ylriiyor. Bir ben 6grenemedim soyle yiirlimeyi. Sendeledim hep. Diisiip kalktim, kafanu
yardim bana misin demedi yiiriiylisim. Degismek bilmedi. Hep o aym sarsaklik. Boyleleri bisiklete
de ayr1 bir ustalikla biner. iki ellerini birden birakirlar mesela. Islik ¢alip saga sola bakarlar.
Biraksanmiz kahvalti ederler selenin lizerinde. Hayir, Ahmet, hayir. Bunlar bana gore degil. Ben varsa
yoksa bosluga bakip gecmisi diisiinmeliyim. Nerdeydim, nereye gelemedim demeliyim. Iste
disaridayiz. Kalabaligin arasinda. Bunca insan birbirine ¢carpmadan ilerleyebiliyor ya, bana bu da
yeter be Ahmet. Mutlu yarinlara baska tiirlii ulasamayacaklarimt biliyorlar. Birbirlerine ¢arparak
vakit kaybetmemeliler. Saga sola bakip alistiklarinin disinda seyler diisiinmemeliler. Bir giin sokaga
cikacagim ve bu kalabalik beni diimdiiz edip gegecek. GOziimiin yasina bakmadan tepeleyecekler
beni. Nereye gidiyoruz? Birahaneye demek. Giizel. Demek eski dostlarinla tamstiracaksin beni.
Benim hi¢ eski dostum yok biliyor musun Ahmet? Tiim dostlarimin viicutlar1 da baslariyla orantil1 bir
sekilde biiyliylip gelisince alistilar yasamaya. Bir ben kaldim bu halde. Aralarina karisamayinca da
bagkalarimin eski dostu hep ben oldum. Unutulup unutulup i¢cki masalarinda hatirlanan bir 6zl soze
dondiim. Oysa goriiyorsun ya ne ¢ok seyim var anlatacak. Bir giin otursak da hi¢ durmadan konussak.
Telasa kapilmadan. Boyle dedigime de bakma. ki dakika ge¢gmeden sikilir gitmek isterim. Ah bir
bilsen ne ¢ok yoruyor su yasam denen sey beni. Geldik demek. Kahkahalarindan, duyargali baska
insanlara sarilip opmenden anlamaliydim. Sen beni bos ver Aksam Ahmeti. Bir bira soyle yeter.
Sonra birak, birak da diislineyim, gec¢ip gitmis tiim giiltisleri.



Her Seyi Bilir mi Bir Sokak Kedisi?

Aylardan Agustos. Giines kasip kavuruyor. Sigara almak i¢in ¢iktim. Yarim saat sonra Akif’1 tren
istasyonundan alacagim. Eski bir dost Akif. O da sigara iciyor. I¢ip icip Oksiiriiyor. Yolda yiiriirken
sevdigi sarkilarin sdzlerini mirildamyor. Yillardir tanmyoruz birbirimizi. Iki hafta sonra Hindistan’a
ucacak. Oradan bisikletle bir bucuk ay siirecek Asya turuna baslayacak. Gitmeden once bir kez daha
goriiselim istedik. Ellerim ceplerimde yiiriiyorum. Takim elbiseli yaslilar oturuyor mahalle
kahvesinde. Hemen karsilarindaki tren istasyonuna bakiyorlar. Iclerinden birkagi bosluga
giiliimsiiyor. Sakin bir mahalle burasi. Hi¢ biiyiik magaza yok. Insanlar hala bakkala sepet sarkitiyor.
Birka¢ kiiciik ¢ocuk kosarak geciyor oniimden. Arkalarindan bakiyorum. Boslukta kanat ¢irpan
giivercinlere benziyorlar. Bu dar sokakli mahalleden neden bir tiirlii kopamadigim diisiiniiyorum.
Herkes bir yerlere gidip bir seyler yaparken neden karisamiyorum yasama. Kendi kendime yalan
sOyliiyorum hep. Nereye gitti onca heves? Yarim saat geciyor. Akif’i karsiliyorum. Sarilip
opusiiyoruz. Senelerdir oturdugum eve gidip yemek yiyor, planlarindan konusuyoruz. Kahkahalar
atiyor, eski giinlerden bahsediyoruz. Gece oluyor. Karanlikla birlikte sokaklar 1yiden 1yiye bosaliyor.
Hava hala sicak. Biralarimuzi alip balkona cikiyoruz. Igiyor ve konusuyoruz. Akif heyecanli.
Anlattik¢a anlatiyor. Cantasindan ¢ikardig haritanin lizerinde gidecegi yerleri gosteriyor. Artik higbir
seyin ilgimi c¢ekmedigini fark edince susuyorum. Sessizlik agir geliyor. Akif oturdugu yerde
uyuklamaya basliyor. Kalkip yatiyoruz. Pembo geliyor sonra. Yillardir besledigim sokak kedisi.
Yatak odas1 penceremi ag¢ip onu igeri aliyorum. Bir siire odada dolastiktan sonra yataga ¢ikip yanima
kivriliyor. Simsiyah tiiyli, kalin enseli glizel bir kedi. Uyuyammyorum. Aklimda tek bir soru.
Soylesene, diyorum Pembo’ya sarilip, sdylesene ne olacak benim bu halim?



Cicekler
Sarildik. Terliydi, 1pislakt: t-shirt’ii.

“Sen hala Izmir’de misin?” diye sordu. Sag eliyle kolumu tutuyordu. Yilan derisi gibiydi teni.
Soguk ve 1slak.

“Hi¢c gitmedim ki,” dedim giilerek. “Demir attim bu kente.” Siradan, sikici ciimleler. ‘Bari
tiniversiteyl disarida okusaydim,” diye diisiindiim. “Esas sen ne ariyorsun burada? Son duydugumda
Avrupa’da bir resim okuluna gidecektin.”

Sondii gozlerindeki 1s1ik. “Bilmem,” dedi. Cekti elini kolumdan. Miizik sustu. Miidavimi oldugum
kitapcinmin ¢ok satan rafimin 6niinde sohbet eden iki gencten ciliz olam giiriiltiilii bir kahkaha att1.
Kapiya yoneldiler. Yeni bir sarki basladi.

“Isin var m1?” diye sordu. Konuyu degistirmek ister gibiydi.
Kars1 duvardaki saate baktim. Yetisecek bir yerim yoktu oysa.
“Yok,” dedim giiliimseyerek. “Hig¢bir isim yok.”

“0O zaman sunu alip cikabiliriz,” diyerek kasaya yoneldi.

Elindeki kitab1 kasaya birakip siyah t-shirt’iin iizerine ¢aprazlamasina astig1 kiigiik cantasindan
burus burus olmus kagit paralar ¢ikardi. ‘Ne kadar degismis,” diye diisiindiim arkasindan bakarken.
Saglarina ak diismiis, g6z altlar1 morarmusti. Kim bilir neler yasamusti bunca senedir? Kolay
olmamaliydi memleketinden uzakta yasamak; kimseyi tammadigin, aym dili dahi konusmadigin
yabanci bir lilkede tek basina yeni bir hayat kurmak. Cesaret edebilir miydim buna? Birka¢ sene
oncesine kadar Izmir sinirlarindan disar1 ¢ikmusligim yoktu. Derin bir sessizligin gdlgesinde gecmisti
yasantim. Sikici kis giinleri bogucu yaz gecelerine karisip siyah beyaz amlara doniismiistii aklimda.
Higbir yer yoktu olmak istedigim, hi¢ kimse yoktu olmay: disledigim.

“Gidebiliriz,” dedi Enis.

Giliimsedim. Kapiya yoneldik. Disar1 ¢ikip bogucu kalabaliga karistik. Cebinden sigara paketi
cikardi. Kitap posetini tagidig kolunu hafifce kaldirip paketi bilegine birka¢ kez hizlica vurup bana
uzatti.

“Hala i¢iyor musun?”’

Basimu asagi yukari sallayip sari filtreli sigaralardan birini aldim. Sigaralar1 yakip yliriimeye
devam ettik. Bir siire hi¢c konugmadik. Nereye gittigimizi, ne yapacagimizi bilmiyordum. Agir
adimlarla istasyona dogru yuriiyorduk. Sanki yillardir her giin konusuyorduk da paylasacak seyimiz
kalmamsti. Sessizce sigaralarimizi igtik. Carsi’nin sonundan sola doniip tren yolu boyunca uzanan
dar sokaga saptik.



“Sen nerede oturuyorsun?” diye sordu.

“Girne’nin sonunda. Tek basima kaliyorum.”

Neden soylemistim ki bunu? Yalmzligimdan ona neydi?
“Calistyor musun?”

Ona sikict ofisimizden, bitmek bilmeyen islerden, sonu gelmeyen —ve gelmeyecek olan-
toplantilardan bahsettim. Ilgilenmis goziiktii. Sigarasindan derin nefesler alirken basim sallayip
birkag¢ soru dahi sordu.

“Ya sen?” Bir sekilde para kazanyor olmaliydi.

“Ayda bir sergi agmaya calistyorum. Satilan resimler oluyor. Kiigiik bir yayinevine de kitap kapagi
cizimleri yapiyorum.”

Evden calisiyormus. Bdylece giiniinii rahatca programlayip istedigi seylere vakit ayirabiliyormus.
Hayatindan ¢ok memnunmus.

Bir siire daha konusmadan vyiiriidiik. U¢ dort katli apartmanlarin oldugu dar bir sokaga girdik.
Birbirlerine yaslanmasalar yikilacak gibiydiler. Balkon demirlerine asilmis saksilar, ipe gerili
camasirlar gordiim. Kiiciik bir ¢ocuk kosarak gecti Oniimiizden. Yavasladi. Kepengi yariya kadar
indirilmis bakkala girdi terliklerini siiriiye siiriiye. Riizgar esti. Bakkalin oniindeki demir gazetelige
asil1 sontik, plastik toplar yavasc¢a salland.

Bakkal1 gecip on on bes metre daha yiiriidiikten sonra durdu. Bol kotunun cebinden anahtarligim
cikarip ti¢ katli apartmanlardan birinin kapisina yoneldi. Ben de pesinden. Giris kapisimn lizerinde
soluk, sar1 harflerle “Sevgi Apartmam” yaziyordu. Enis kapiy1 acar agmaz bir serinlik vurdu ytliziime.
Havasizlik kokuyordu, nem kokuyordu. Tahmin ettigim gibi asansor yoktu. Yiirtiyerek iki kat ¢iktik.
Beyaza boyal1 ahsap bir kapinin 6niinde durduk. Diger anahtarla kapiy1 acip igeri girdi.

“Iste benim fakirhane.”

Kapinin hemen oniindeki kirli kilimin {izerinde iki terlikle siyah bir spor ayakkabi duruyordu.
Ayakkabilarim ¢ikardi. Terliklerden birini bana uzatip, “Geg¢sene,” dedi eliyle salonu isaret ederek.
Egilip bagciklarimm ¢ozdiikten sonra terlikleri giyip salona yiirtiidiim.

Perdeler cekiliydi. Agirlasmistt hava. Sar1 bir bulut ¢okmiistii esyalarin {izerine. Igerisi dayamlmaz
sicakti. Kosar adim yammdan gecip Once perdeleri sonra pencereyi agti. Bir agustosbdceginin
tekdiize cirlamasi doldu odaya. “Senol!” diye bagirdi bir kadin ‘o’yu uzatarak. Kim bilir belki
bakkala giren kii¢iik ¢ocugu cagiriyordu.

Etrafima baktim. Duvara yaslannus tuvaller, salonun ortasindaki sehpanin lizerinde boya kutular1 ve
su dolu plastik bir siirahi. Pencerenin Oniine yanlamasina yerlestirilmis divanin lizeri kalin sanat
kitaplariyla doluydu. Divamin hemen yamindaysa eprimis, cuha yesili tek kisilik bir koltuk vardi.
Upuzundu arkaligi. Kirik dékiik bir tahti andiriyordu. Sag duvarda bir kitaplik ilisti gdziime. Ust iiste



yigilmis bir siirii kitap... Raflarin birinde eski bir teyp. Kitapligin hemen yaninda camsiz, ahsap bir
kapr vardi. Ikinci bir odaya aciliyor olmaliydi. Sol taraftaki Amerikan mutfagin tezgihinda birkag
kirli tabakla makarna tenceresi duruyordu.

“Daginikligin kusuruna bakmayacagim diisiindiim,” diyerek giilimsedi. “Otursana.” Divandaki
kitaplar1 kucaklayip kitapligin 6niindeki tasa giiriiltiiyle birakti. Oflayarak uzun arkalikli koltuga atti
kendini. Ayaklarint 6ne, kollariniysa geriye uzatip iyice bir gerindi.

“Ee, Oylece duracak misin orada?”

“Resimler,” dedim. “Ilgimi ¢ekti. Onlara bakiyordum.”

“Bir seyler yapmaya calistyorum iste.” Yorgun bir giiliimseme yerlesti yiiziine. Kirli sakallarini
stvazlayarak one egildi. Tokasim ¢ikarip saglarim yeniden topladi. Sehpanmin ona uzak kosesinden

gecip divana oturdum. Goriindiigiinden rahatti. Diizgiin, sar1 ¢izgiler halinde odaya doluyordu giines.
Havadaki toz zerrelerini aydinlatiyordu.

“Ne zaman dondiin?” diye sordum. “Yani, su sanat okuluna gittin degil mi?”
“Bvet. Gittim.” One egilip sehpamn iizerindeki sigara paketine uzand1. “Iger misin?”

Bir sey demeden uzamp bir sigara daha aldim. Once benim sigaranu yakti. Derin bir nefes ¢ekip
arkama yaslandim.

“Gittim ya.” Gri bir duman s1zd1 ince dudaklarinin arasindan. “Fazla uzun siirmedi ama. Sekiz ay
sonra dondiim. Yani...” Gozlerini tavana dikip sigara tutan elinin parmaklarim birbirine degdirerek
hesap yapt1. “Yaklasik bir bucuk sene olmus doneli.” Bir nefes daha ¢ekti sigarasindan. “Ama Izmir’e
doneli sadece iki ay oldu.”

“Su sanat okulu? Hangi sehirdeydi?”

“Floransa.”

“Neden dondiin peki?”

Gulimsedi. Yarim, buruk bir giiliimseme. Basim 6ne egip dirseklerini dizlerine yaslada.

“Aradigimi  bulamadim diyelim. Giindlizler1 sanat tarihi derslerine giriyor, aksamlariysa
Floransa’nin dar sokaklarinda bir bagima yiiriyordum. Genis bosluklar, bosluklar1 dolduran tas
heykeller...” Arkasina yaslandi. “Sayisiz heykel resmi ¢izdim. Donuk, ruhsuz insan figiirleri. Bosluga
bakiyordu her biri. Cizdigim her resim i¢inden ¢ikilmasi zor bir bunalima siirtiklityordu beni. 3-4
katl1 apartmanlar; donuk, bozbulanik bir nehir ve kopriiler... Baska hi¢bir sey yok gibiydi.”

Bir siire sessizce sehpadaki siirahiye bakti.

“Kursun ikinci ayinda Sophie’yle tanistim. Atdlyede. Kalin, biiylik resim kdgitlartyla boyalarin
arasinda ekspresyonist resimler ¢izmeye c¢alisan kabarik sar1 sagli, ¢illi bir Fransiz. Birka¢ ay



boyunca her sey ¢ok giizeldi. Birlikte calisiyor, resim yapiyor, i¢ki i¢ip sevisiyorduk. Sokaklar eskisi
gibi dar gelmiyordu artik.” Giiliimsedi. “Sile bezi elbiseler giyer, deli gibi ¢ay i¢erdi. Sonra bir
sabah atolyede calisirken her sey iistime lstiime gelmeye basladi. Renkler, cizgiler, bir tiirli
ogrenemedigim Italyanca...” Igmeyi unuttugu sigarasimin uzayan kiilii haliya diisiince toparlamp ayaga
kalkti. Camsiz kapiyr aralayip kitapliga ylriidii. Sigaray1r dudaklarimn arasina kistirip teybe bir kaset
yerlestirdi. Gitar sesleri ¢arpti duvarlara. Boguk bir ses blues soyliiyordu.

“Sarap i¢ger misin?”’ diye sordu mutfaga yonelip. “Soguk beyaz sarabim var.”
“Icerim,” dedim diisiinmeden. Oysa uykumu getirirdi sarap.

Sigarasini lavaboda sondiiriip buzdolabini acti. Sar1 renkli bir sarap sisesi ¢ikarip tezgahin iizerine
birakti.

“Ne diistindiigiinii biliyorum,” diye seslendi ¢ekmecelerin birinden tirbusonu ¢ikarip siseyi eline
alirken.

G‘Ne?7,
“Tipik burjuva sanat¢i bunalimlari!”

Mantar plop sesiyle yuvasindan ¢ikti. Ayaga kalktim. Aralik duran camsiz kapidan sapsari, uzun
tiylii bir kedi gecti. Kuyrugunu yavas yavas sallayarak bir siire yiliziime bakip 6nce divana sonra
denizlige atladi.

“Hayir, hayir... Aslinda...”
“Aslinda ne?”
Kadehimi tezgaha, makarna tenceresinin yanina birakti. Alip bir yudum ictim.

“Zaman zaman ben de bdyle hissederim. Her giin gectiim yollar, yaptigim isler, evimdeki
sessizlik...” Anlatmak istediklerimi ifade edemedigimi farkedip sustum. “Her giin bir 6ncekinin aym,”
diyerek bir yudum daha aldim saraptan.

Gtliimsedi. Uzun arkalikli koltuga oturdu yeniden. Kadehinden bir yudum alip yiiziime bakti.
“O sekilde yasamaya ¢alistim. Aylardan Eyliil’dii. Renksiz, upuzundu giinler. Alev alevdi i¢gim.”

Yavas adimlarla yiiriiylip divana oturdum. Kadehimi sehpaya birakip divamn uzak kosesindeki
batik boyal1 minderlerden birini kucagima aldim. Anlatmaya devam etti.

Her gecen giin Sophie’den, resimlerinden, Floransa’dan adim adim uzaklasirken tutunmaya
cabalamis yasama. Atdlyede sabahlayip safakla birlikte kentin i¢inden gecen bulanik nehir boyunca
yiirlimiis giinlerce. Sonra bir giin birakip gitmis her seyi. Ne bir veda, ne son bir bakis... Atdlyenin
genis, tas duvarlarim resimleriyle doldurmak varken neden bu yikik dokiik yasama geri dondiigiine
kimse anlam verememis. Sophie’den hala mektup aliyormus.



Zaman durmus gibiydi. Kohnemis yiizlerimizde yapiskan birer tebessiim, Odylece kalakaldik.
Dudaklarimizda sarabin tad1 vardi. Giines algalmaya baslanusti gokte. Deniz eflatunlasmis olmaliydi.

Bir yudum daha aldi kadehinden. Yanaklarim sisire sisire ¢alkaladi agzimi. Giirtltilyle yutkundu.
Masanin tizerindeki sigara paketindeydi gozleri. Bir sigara alip yakti.

“Birer kadeh daha igeriz degil mi?”
Yamt beklemeden sehpanin iizerindeki bos kadehimi alip mutfaga yoneldi.
“Igeriz, iceriz,” dedim ayaga kalkarken.

Yar1 aralik pencereye yiiriidiim. Uzun tiiylii, sar1 kediyi oksadim. Riizgara karistt muriltisi. Kim
bilir ka¢ gece bu pencereden disariyr izlemisti Enis; ka¢ gece kayan yildizlar1 sayip yasamumin bir
diizene girmesini dilemisti.

“Mutluyum ama,” diye seslendi kadehleri doldururken. “Iyi ki dénmiisiim. Yetiyor bana bu yasam.”

Yavasca ona baktim. Bas1 onde konusuyordu. Dudaklarim burusturup filtreyi emercesine i¢iyordu
sigarayl. Belli ki kendisi de inanmuyordu sdylediklerine. Her giin ayr1 bir yalanla simyorduk
yasantimizi. ‘Peki ya ben?’ diye diistindiim.

Geng bir cift gecti dar sokaktan. Kiz uzun mu uzun bir kahkaha atarak basim yasladi eykegin
omzuna. Kdseyi doniip kayboldular. Ince uzun bir saksi vardi mermer denizligin iizerinde. Iginde
kurumus sardunyalar. Boyunlar1 biikiik. Benim gibi; bizim gibi... Catlamus, yol yol olmustu toprak.

Ilik bir riizgar esti. Havalandi tiil perde. Doniip igeri baktim. Enis hala mutfaktaydi. Hisimla
sehpaya ylirliylip stirahiyi aldim.

“Cigekleri sulayacagim,” diye seslendim. “Susuz kalmislar.”



Yaz Biterken

Boz bulanik bir giin. Uzakta, dalga sesleri. Martilar ¢ildirmus. Doniip duruyorlar tepemizde.
Bulutlar kopkoyu gececek bir giiziin habercisi.

“Oynamak istiyor musun?”

Basim c¢evirmiyor. Elindeki iki karti yukar1 bakacak sekilde masaya birakiyor. Maca asiyla karo
beslisi.

“Hayir,” diyor Hakan. Belli belirsiz. Kendi kendisiyle konusurmusgasina.

Martilara takilmis bakislari. Aniden esen serin riizgar icimi titretiyor. Kartlar1 toplayip desteyi
masanin ortasina koyuyorum. Lokantac1 Salih Abi ekmek dolu, kalin bir naylon posetle ¢ikageliyor.
Ellili yaslarimin ortasinda sakalli, sisman bir adam. Eski denizcilerden. Onu goriir gérmez
ayaklamyoruz. Gilile¢ biri aslinda ama yiiziiniin olur olmaz yerlerinde biriken kirigiklar onu
oldugundan somurtkan gosteriyor.

“Soyleseydin biz alirdik ekmekleri Salih Abi,” diyor Hakan.

Pesinden gidiyorum. Torbamn bir ucundan o bir ucundan ben yakaladigimiz gibi los restorana
daliyoruz.

“Yolda ekmek arabasim goriince aliverdim iste,” diyor Salih Abi. Sesi titrek. Hiriltili.

Torbay1 kaldirip mutfak tezgdhimn tizerine koyuyoruz. Hakan ekmekleri torbadan ¢ikarip tezgiha
dizerken iceri sesleniyor.

“Sen dinlen abi, biz hallederiz!”

Hizli hizli bitiriyoruz isimizi. Mis gibi ekmek kokuyor. Mutfaktaki ¢Opleri bosalan torbaya
dolduruyorum. Disar1 ¢ikiyoruz. Belli belirsiz bir yagmur sikintisiyla sigara kokusu. Salih abi
restoranmin Oniindeki masalardan birine oturmus sigara icip gelen gegene bakiyor. Ahsap sandalyelere
ilisiyoruz. Sessizce ona bakiyorum. Giinesin altinda kalmaktan mesinlesmis esmer teni, iri
parmaklarimin arasina sikistirdifi sigarasi, ¢ukurlagmus gozlerini orten kahverengi cerceveli giines
gozligii, kisa kollu keten gomlegi; yazi anistiran her sey.

Oysa bitiyor yaz.

Tas doseli sokaktan Kale I¢i yoniinde iki turist kadin gegiyor. Giiliiyorlar. I¢lerinden uzun boylu,
sar1sin olan durup bir kuyumcu vitrinine bakiyor. Arkadasina bir seyler isaret ettikten sonra yiiriimeye
devam ediyorlar. Sanirim hala giiliiyorlar. Lokantamin tam karsisinda, soniik plastik toplarla ucuz
glines gozliikleri satan bakkalin tekir kedisi golgede uyuyor. Gézlerimi ovusturuyorum.

Bulutlar uzaklasiyor.



Simdilik.
“Bugiin doniiyorsunuz degil mi?” diye soruyor Salih abi.
“Evet,” diyorum. “Birkac saat sonra yola ¢ikariz.”

“Bir yaz daha bitti desenize.” Bir nefes aliyor sigarasindan. Gozliigiinii ¢ikarip masaya birakiyor.
Bir anda on bes yas yaslamiveriyor. Sirtinda tasityamadigl acilart sigdirdigr birer kuyu goz ¢ukurlari.
Yasamun acimasizca kemirip durdugu bir ¢ift kuyu.

“Bitti, bitti ya,” diyor Hakan. Ellerini baginmin arkasinda kavusturup sandalyeye yaslamyor.
“Simdi ne yapacaksinz?”

“Okula donmeliyim,” diyerek bir sigara yakiyorum. “Bu y1l zorlu gececek.”

“Ya sen Hakan? Sen ne yapacaksin?”

“Bilmiyorum be abi. Seytan ¢ek git diyor. Ardina bile bakmadan!”

“Iyi de nereye?”

Giiliimstiyor Hakan. Yamt vermiyor.

Anliyorum. O da bilmiyor. Bilse geceler boyu denize karsi siir okur muydu benimle? Bilse burada
durur muydu? Cekip gitmekten bahseder miydi hi¢?

“Vedalasmalarin ilmini yaptim ben,”
Stirgtinlerin uzmanligini,

Bir vapur nasil kalkar bir limandan,

Tren nasil aci aci oter, ogrendim.[1]

Cekip gidebilecek olsa tiim bunlar1 bilirdi. Kimselere dillendirmeden yarasim iginde tasimayi
ogrenmis olurdu.

Oysa biliyorum ki aksam olacak ve aynm otobiise binecegiz. Herkesin yavas yavas ¢ekip gittigi sahil
kasabasindan ¢ikan son donemecte arkasina donilip bakacak. Camlarin piirleri, denize dimdik inen
daglarin gblgeleri onu da ¢agiracak. Sessizce, hi¢ itiraz etmeden, bundan {i¢ ay dncesinde kalan kirik
dokiik yasamina geri donecek. Simdiyse 1lgisiz goriiniiyor, huzurlu ve sakin.

Boyle geciriyoruz son saatlerimizi. Salih Abi o meshur soslu makarnasindan pisiriyor. Giile oynaya
sofrayr kurup yiyoruz. Sigara {istiine sigara yakiliyor. Sisman, yanmaktan teni tef gibi gerilmis bir
Alman tek bagina oturup bira igiyor. Blues ¢alin diye sesleniyor. Caliyoruz.



Gece olunca Kale I¢i’nde, dar sokaklarin gerisinde son turist gruplar1 toplamyor. Limansa daha
geride. Ya daha gerisi?

Karanlik.
Derin bir karanlik.
Kalkip masay1 topluyoruz.

Cantalarimizi sirtlaylp Salih Abi’yle vedalasiyoruz. Yine gelin diyor. Bir daha asla oraya
donemeyecegimizi heniiz bilmiyoruz. Alman turist basiyla tempo tutarken bize el salliyor.
Gtliimsiiyoruz. Hi¢ konugsmadan dar sokaklardan gecip otogara ilerliyoruz. Herkes kendi diinyasinda.
Gobekli, yakasi bagr1 acik adamlar geciyor yammmizdan. Bagira cagira konusan bir siirii insan. Gece
aysiz. Tek tiik yildizlar goriiniiyor. Deniz kiyisindaki asfalt yolda yiirtiyoruz. Kérfezin durgun suyunda
tekneler yalpaliyor. Lokantalar kalabaliklasmaya baslamus. Riizgar azaldikca hava tekrar 1siniyor.

Gitmek istemiyorum.

Kalmak da istemiyorum.

Oylece durmak istiyorum yalnizca.
Eskimis bir insan heykeli gibi.

Hakan bas1 onde yiiriiyor.

Bakislarini ¢evirip denize bakiyor sonra.
Limanm doven kizil, gri dalgalara.



Bu Bir Oyun Bir Oyun mu Bu

Ben dogdugumda karanlikta
yvasayan ¢arpik bir seytan,
Carlos, dedi, hadi! Sakar ol hayatta.

(“Yedi Yiizlii Siir”,

Carlos Drummond de Andrade)

Miimkiin olan her seyi diistindiim. Bugiin, yani haftanin {i¢iincii glinlinde, tiyatro binasina bakan, yan
duvarindaki dev reklam panosuna kars1 hep anlamlandiramadigim bir iirkiintii duydugum bu bes katli
apartmanin ii¢lincli katindaki zevksizce dosenmis dairemde, onlimde iist iiste yi1gilmis yazi dolu
sayfalara bakarken miimkiin olan her seyi disiindiim, diyorum kendi kendime. Gergekten gitmis
olamayacag sonucuna ulastirdi tiim bu diisiinceler beni. Kars1 komsum: ellili yaslarinda, bas1 agik,
kaslar1 dokiilmiis, gozliikklii bir memur emeklisi olan kars1 komsum bir gece once bavulunu alip
apartmandan kosarcasina ¢iktiginda once ihtimal vermemistim. Geri gelecegini, insanin bu sekilde
her seyl birakip gitmesinin miimkiin olmadigim diistindiim; aliskanliklarindan vazge¢emez dedim
kendi kendime, kedileri ne olacak peki dedim sonra, kedilerinden kolay kolay vazgecemeyecegini
bildigimden mutlaka geri gelecegini diisiindiim. Gitmigse bile bu bir oyun olmali. Beni gittiine
inandirmaya ¢alisiyordur mutlaka. Ne de olsa daha once birka¢ kez uzak bir kasabada yasayan
annesinin yanina gittiginde benden kedilerine bakmamu rica etmisti, oysa simdi hi¢bir sey sdylemeden
cekip gitti. Tuhaf; boylesine siradan bir giiniin akisinda, memur emeklisi kars1 komsumu diistinmem
i¢in onun apar topar gitmesi gerekti. Simdiyse dergiye yetistirmek icin Ui¢ giindiir tizerinde calistigim
yazilar1 diizenlemeye c¢alisirken ondan bagka bir sey diisiinemiyorum. Donuk bir fliioresan lambanin
aydinlattigi koridordaki ince duvarlara kulaklarimu dayaylp memur emeklisi karsi komsumun
kedilerini dinliyorum. Hiriltili sesler c¢ikariyor, tirnaklariyla dosemeleri, halilari, perdeleri,
koltuklar1 eseliyorlar hi¢ durmadan. Karsi komsumun ka¢ kedisi oldugunu bilmiyorum. Karsi
komsuma dair onun memur emeklisi oldugu, evinde kedi besledigi ve annesinin uzak bir kasabada
yasadigindan baska bir sey bilmedigimi fark ediyorum. Aslinda bu ¢ok normal, ne de olsa buraya
tasinali yalnizca alti ay oldu ve ben hep basim onde yiirtidiiglimden apartmanda kim var kim yok
bilmiyorum. Evet, hep basim Onde yiiriirlim ben. Ayaklarima bakarim. Her an tokezleyip yere
yuvarlanacakmisim gibi gelir. Halbuki hi¢ diismedim simdiye kadar. Bunun yersiz bir korku
oldugunun farkindayim. Memur emeklisi kars1 komsumun da yersiz korkular1 olsa gerek. Yalmzliktan
korkuyor olmali. Kedileriyle konusup dertlesiyor mudur acaba? Soyledigim gibi, onu bir tiirli
aklimdan ¢ikaramuyorum. Masamin {izerindeki kagitlarda diizeltmeler yapmak i¢in elime aldigim
kirmiz1 kursunkaleme bakiyorum. Aslinda ben de korkuyorum yalmzliktan. Bu yiizden degil mi ikinci
katta oturan kivircik sagli gen¢ kiza olan ilgim? Iki giin once apartman girisinde karsi karsiya
geldigimizde bakislarimu ayaklarimdan bir an olsun kaldirip yiiziine bakmam da ona olan bu
adlandiramadigim i1lgiden dolayr degil mi? Gevrek gevrek giilmiistii bana. Kivircik saglarim arkaya
atarak hicbir sey sdylemeden yammdan gecip gitmisti. Yiiziini ammsamiyorum ama kokusu hala
burnumda. Insanlarin yiizlerini ¢ok cabuk unutmaya basladim. Her giin baska baska insanlar
goriiyorum sokakta ve yalnizca olur olmaz birinin yiizii kaliyor aklimda. Sonra tamdigim insanlarla



karsilastigimda aklimda kalan bu yabanci yiizii yapistiriveriyorum onlarin suratlarina. Yabanci
yabanc1 konusup giiliiyorlar. ikinci kattaki kivircik sagli gen¢ kizin yiiziinii de animsamiyorum.
Eskiden insanlarin yiizlerini birbirine benzetirdim. Uzaktan ayirt edemezdim kimseyi, kalkip
burunlarimin dibine kadar giderdim. Cehennemin dibine git, derdi onlar da bana. Oysa ikinci kattaki
kivircik sach geng kiz farkli. Bana giiliimsedi. Koskocaman bir dudakti o an. Sag¢siz, bassiz, kulaksiz,
burunsuz! Bildigin dudak. Kivrilip biikiilerek i¢indeki boslugu araladi bana. Sanirim ondan
hoslamyorum. Salt dudaktan ibaret ikinci kattaki kivircik sacli gen¢ kiz hosuma gidiyor. Bakislarimu
ayaklarimdan kaldirmam sagliyor. O da benden hoslaniyor olmali. Ne de olsa onu herkesten daha 1yi
tamyorum artik: i¢indeki boslugu gordiim. Onunla her yere gidebilirim. Neresi oldugu 6nemli degil.
Onu bir sonraki goriisiimde bunu sormaliyim. Elimdeki kirmizi kalem bigimsiz ¢izgiler ¢iziyor
kagitlarin tizerine. Memur emeklisi karsi komsumun apartman dairesinde telefon caliyor. Kalkip giris
kapimin gozetleme deliginden disar1 bakiyorum. Koridor karanlik. Kapiyr agip disar1 ¢ikiyorum.
Telefon yine ¢aliyor. Demek hala eve donmedi. Kulagimu kapisina dayryorum. Kapi kedilerle birlikte
soluk alip veriyor gibi. Otomatin 15181 koridoru aydinlatiyor. Basimu ¢evirip merdiven sahanligina
bakiyorum. Dalga dalga kivircik saglarin altinda, boslukta yiizen bir ¢ift dudak. Uzerime {izerime
geliyor. Heyecanlamyorum. Ter basiyor her yammi. Hala elimde tuttugum kirmuizi kalemi sikiyorum
avucumun i¢inde. Bir seyler diyor. Once anlayamiyorum. Ona bir sey sormay: diisiindiigiim geliyor
aklima fakat bir tiirlii ne oldugunu ammsayamiyorum. Boslukta asili bir ¢ift dudakla ben Oylece
bakistyoruz koridorun ruhsuz 1s18inda. Biistiinii yapmak isterim diyor. Evet, demek istiyorum, heykeli
dikilecek adamum zaten! Yiiz hatlarim ¢ok degisikmis, dyle diyor havada asili duran dudak. Giizel
sanatlar Ogrencisiyim, diyor, bitirme projesi olarak Schopenhauer biistii yapiyorum. Biist, diye
tekrarliyorum i¢cimden, Biist. Bugiin ugrasana diyor, prova olur hem. Kirmiz1 kalem kiriliyor. Dudak,
boslugu yararcasina giiliiyor. Alemsin, diyerek uzaklasiyor. Hatirliyorum: Seninle birlikte nereye
gidebiliriz? Arkasindan seslenmek tlizereyken vazgeciyorum. Bu bir oyun olmali. Benimle oyun
oynuyor, diye diisiiniiyorum. Ara sira ben de oyun oynarim insanlarla. Fotograflarini ¢ekerim ornegin.
Sonra o birbirinden ayirt edemedigim yiizlerini kesip baska baska fotograflardaki baska baska
insanlarin yiizlerine yapistiririm. Yepyeni roller veririm onlara. Bu bir oyun. Sadece bir oyun. Ben
bunun farkindayim ama ikinci kattaki kivircik sagli geng kiz lizerime saldigr dudagim konustururken
cok giizel rol yapiyor. Yalmzca bir dudagin rol yapmasi biitiin bir bedenin rol yapmasindan daha
kolay olmali. Memur emeklisi karsi komsuma saygim artiyor. O tiim bedeniyle oyun oynadi bana.
Gitti ve bir daha donmedi. Telefon artik ¢almiyor. Koridorun 15181 sonmiis. Karanlikta Oylece
duruyorum. Baska kimler par¢asi bu oyunun diye diisiinmeden edemiyorum. Odama doniip kapiyi
kaptyorum. Kirmizi kalemi ¢ope atip pencereden disar1 bakiyorum. Tiyatro binasina rengarenk
kostiimlii, yilizleri boyal1 insanlar giriyor. Onlari, ellerindeki biletleri heyecan i¢inde sallayarak kosan
cocuklar takip ediyor. Bagirip ¢agiriyorlar. Birbirilerine sesleniyor, el kol isaretleri yapiyorlar. Uzun
siire bakamiyorum. Tahammiiliim yok. Buna bile tahammiiliim yok. Iyiden iyiye dayaniksizlastim.
Koridordan yine birtakim sesler geliyor. Karst komsumun geri donmiis olabilecegini diislinerek
heyecana kapiliyorum. Bir iki adim atiyorum kapiya dogru. Tiim kalbimle donmiis olmasini istiyorum.
Her giin devam eden, bir tiirlii par¢asi olamadigim bu oyunun belli belirsiz diizeninden kopmak
canimu sikiyor. Memur emeklisi karst komsumu kapida karsilamak istiyorum. Ayaklarima bakarak
calan telefon ve kedileriyle 1lgili giicliikle duyacag iic bes kelime sarf ettikten sonra evime girmek
lizere arkamu donerken her seyi anladigimi, onun da oyundan kopamadigini, her giin bunu diisiinse de
cekip gittigi andan itibaren hi¢bir seyin aynmt olmadigimn farkina vardigim biliyor oldugumu
anlamasim saglayacak kadar basimu kaldirmak istiyorum. Cok degil; hatta g6z géze bile gelmeyiz
belki ama beni anlamasi i¢in yeterli olur. Alelacele kapiyr agiyorum. Karsimda kirmuzi pelerini,



yaldizl1 kemerinden sarkan tahta kilic1 ve ¢arpik viicuduyla bir hilkat garibesi duruyor. Yiiziiniin
olmas1 gereken yerde bilye biiyiikliiglinde iki goz asili. Merakli merakli bana bakiyor. Kirmiz
eldivenli sag elini kaldirip isaret parmagiyla kars1 komsumun kapisim gosteriyor. Ahmet Bey’e
bakmistim, diyor, Oyuna ge¢ kalacagiz. Demek ismi Ahmet diye diislinliyorum. Bunca zamandir bana
ismini bile séylememis olmasi da oyunun bir pargasi olmali. Bilmiyorum anlanminda basimi yana
egiyorum. Bir siire daha bakiyor bana o iri, yusyuvarlak gozler. Sonra alelacele arkasim doniip
merdivenlerden inerek gozden kayboluyor. Kapida kalakaliyorum. Maskeler, biistler, ¢ekip gitmeler...
Biiyiik prodiiksiyon! Giiliiyorum, hosuma gidiyor. Kapiyr arkamdan ¢ekip ikinci kata, kivircik sacli
gen¢ kiza gidiyorum. Kapiyr agiyor. Dudaklarin lizerinde belli belirsiz bir ¢ift goz. Ben de dahil
olmak istiyorum. Neye, diye soruyor. Oyuna, deyince giillip beni igeri davet ediyor. Dar, karanlik bir
koridordan gecip atdlye oldugunu soyledigi sigara kokan bir odaya giriyoruz. Beni odanin ortasindaki
tabureye oturtup tezgdhinin arkasina geciyor. Istedigin herhangi biri olabilirim, diyorum. Mesela, diye
sorunca muzipge bir ifade takinip Schopenhauer deyiveriyorum. Giiliiyor. Giiliiyoruz. Kahkahalarinz
kedi muriltilarina, sokaktan gelen ¢ocuk ¢igliklarina karisiyor. Rahatliyorum. Oldu bu is, diyorum
kendi kendime. Oldu iste!



Tek Bir Firca Darbesi

Her sey olmas1 gerektigi gibi.

Agustosbocegi sesleri, 1lik riizgara karisan dag kekigi kokusu, yiizlerimizdeki tebessiim... Masmavi,
engin denizi; birbirine el veren kopiik kopiik dalgalari; bizi burada, yasadigimiz amin i¢inde tutan her
neyse onu diistiniiyorum. Annem mutfakta, ucu sararmis gaz ocag alevinde balik pisiriyor. Sol elinin
tersiyle almnda biriken teri siliyor. Yaklasan gece kadar ger¢ek kiliyor onu eprimis mutfak onliigii.
Ahsap yemek masasinmin kuruldugu balkondan konusmalar duyuyorum. Sokak lambalari bir bir
yamyor. Tek kanadi agik panjurun 6niindeyim. Bir iceride bir disarida bakislarim.

Her sey olmas1 gerektigi gibi.

Yavas yavas eksilen bir yaz giiniinden biriktirdigi kokularla birlikte esiyor riizgar. Kimiltisiz bir
bosluk gibiyim; sessizligimi riizgarin tuz kokan, dut kokan, ¢cam kokan, turung kokan nefesine ekleyip
geceye karisiyorum. Bir dalginliktan gelip bir baskasina karisiyor bakiglarim.

Ne demisti Eylip 6gretmen anneme: “Oglunuz dersi dinlemiyor. Sanki... Sanki...” burada kahverengi
cerceveli, kalin camh gozliugini sag eliyle itekleyip gozlerini annemden kacirmus olmaliydi,
“bambaska disiincelere dalmus gibi”. Aralik kapimin yaminda, tstleri ¢izik dolu ahsap siralara
bakarak onlar1 dinledigimi bilmiyorlardi. Duymustum her seyi. Siniftan ¢ikarken annemin tiziintiisiinii
gormiistiim. Bir bicak daha saplanmusti kalbime o giin.

Panjuru kapayip mutfaga yoneliyorum. Tas duvarlarin serinligi vuruyor yliziime. Tekir bir kedi
geciyor oniimden kosarak. Annem gililiimsiiyor, gézleri pul pul. Bir cocuk sesi geliyor disaridan.

Her sey olmas1 gerektigi gibi.

Mutfak kapisini agip bahgeye c¢ikiyorum. Hava kararmak iizere. Burada durmadan yildiz kayiyor
geceleri. Sonradan unutacagim dilekler tutuyorum her gece. Giyinip siislenmis geng kizlar ve erkekler
geciyor bahce kapisimin Oniinden. Dalgalarin yakamozlar1 oksadigi sahile dogru yiiriiyorlar. Yikik
dokiik bakislari. Peslerinden kosup yetismek istiyorum onlara. Sirtimda kiiciik bir ¢ocugun kirik
hayallerini tasidigim geliyor aklima. Oylece durup bulutsuz gokyiiziine bakiyorum. Birka¢ marti kanat
cirpryor boslukta. Sessizligin ordiigii bir duvar var yasamla aramda. Sessizlik, i¢imde tasidigim kirik
dokiik bir cennet; s1gindigim bir garip liman.

Yasli bir ¢ift geciyor sonra. Burusuk elleri aralarindaki boslukta kenetlenmis. Babam yasasaydi kag
yasinda olurdu hesap etmeye calistyorum. Ug, bes derken kayip gidiyor elimden yillar.
Vazgeciyorum. Balkondaki demir sandalyelerden birini ¢ekip oturuyorum. Ayaklarimi salliyorum
boslukta. Yenice yikanmus balkon, belli. Obek 6bek kuruyor renksiz taslar. Sekilsiz, incecik
bacaklarima bakiyorum. Okulu 6zliiyorum. Arkadaslarimi, Eylip 68retmeni, sinifin dinmek bilmeyen
ugultusunu... Yaz tatili bir an Once gecsin istiyorum. Yapacak bir sey yokken daha bir
sessizlesiyorum.

Her sey olmas1 gerektigi gibi.



Riizgar ¢ikiyor. Ince bedenimin titredigini hissediyorum. Sinekligi agip igeri giriyorum. Kizgin yag
cizirdiyor. Zaman bir tiirli gegmek bilmiyor. Ayaklarimu stiriiye siirliye tas doseli koridoru gegip
odama gidiyorum. Aksamun renkleri belli belirsiz boyuyor duvarlari. Renklerin arasina karisiyor tekir
kedimizin miyavlamalari. Odamda 15181 agnmyorum. Boylesi daha iyi. Perdeyi aralayip yiiziikkoyun
yatagima uzantyorum. Dirseklerimden destek alip sOyle bir dogrularak sag elimle yastigimin altina
uzamyorum. Kalin resim kagidim ¢ekip ¢ikariyorum. Iki siluetin onlerindeki karanliga dogru
yurudiikleri bu resme kim bilir kaginci bakistm? Denizi arayan martilar gibi gozlerim de bir anlam
artyor silik firca darbelerinin ¢izdigi siluetlerin kamburlugunda. Resmin altindaki imzaya kayiyor
bakislarim. Hi¢ tammadigim babanin imzasi da kendi kadar yabanci. Gece tiim seslere dokunuyor tek
tek. Onlar1 6zenle katlayip riizgarin 6niine katiyor. Her sey gecip gitse keske. Bir uyusam bir uyansam
ve her sey gecip gitmis olsa...

“Oyle bir vakit olmali ki,” diye gegiriyorum i¢imden, “gelecekte bir yerde, pasli bir balkon
demirine tutunup bu giinii animsamaliyim.”

Oysa biliyorum ki 0yle bir vakit hi¢ gelmez. Sesler katilasir, diisler katilasir, silik birer firca
darbesine benzeriz hepimiz.

“Yemek hazir!” diye sesleniyor annem igeriden.

Ne kalacak elimde bu sapsar1 giinler gelip gectiginde? Boyasi solmus bir resimle i1slak tas
balkonlarin sessizligi.

Ve kirik dokiik birkag anu...
Iste bir balik kizartmas. Iste bir giinbatimu sofrasi.

Her sey olmas1 gerektigi gibi.



Unutulmus Bir Kentteki Bin Bes Yiiz Sokak

Bugiin ellerim kasimyor. Oylesine kasimyor ki ellerim, parmaklarimu iyice agarak duvarlara
siirliyorum ayalarimi. O an duydugum haz ¢ilgina ¢eviriyor beni. Ama durduktan hemen sonra yine
kasinmaya bagliyor ellerim.

Evim bir portakal agacimin hemen yamndaki apartmamn ikinci katinda. Ya da ben 0yle
diistiniiyorum. Belki de evimin hemen yamndaki bu aga¢ bir portakal agaci degil de limon agacidir.
Ne de olsa meyve verdigini hi¢ gérmedim. Ciliz, kupkuru, birbirine girmis dallar1 bana, ellerini
bulutlu gdge kaldirmis bir meczubu ammsatiyor. Birkag¢ hafta 6nce dallarinin birinde yemyesil, damar
damar bir yaprak vardi. Koskoca agacin lizerinde yalmzca tek bir yaprak... Demek hayat 6yle ¢abuk
vazge¢miyor. Bunu 6grendigim iyi oldu.

Kis yaklasirken insam nefessiz birakan bir is bulutu ¢éker mahallenin ara sokaklarina. Ust kattaki
evlerin balkonlarindan karsiki evlerin pencerelerine ¢ekilmis ¢amasir iplerinde asili sararmus atletler
komiir kokar. Duman rengindedir biitiin kediler, bu sokagin kadinlariysa gozlerine kara kalemler
cekilmig gibi bakar. Duraklarda otobiis bekleyen gozler kullamlmus market torbalari gibi burus
burustur. Bir bosluga acilir sanki her kapi. Islak, pis sokaklara ¢ikan herkes done done kaybolur bu
kesmekesin i¢inde. Yazlariysa baygin bir koku bulasir iistlimiize. A¢ik denizler, altin saris1 kumsallar
cok uzaktadir. Dar, taslik sokaklar tozludur artik. Tek deSismeyense yiizlere yapisip kalan o yilgin
bakislardir.

Siradan bir ki giinii bugiin. Hava yagmurlu degil ama keskin bir soguk var. Buna ragmen birkag
cocuk plastik bir topun pesinde bagira ¢agira kosuyor. Yanlarindan gegerken itip kakmak istiyorum
onlar1. Ellerim palto ceplerimde, sag elimle anahtarligimla oynuyorum. Bu beni rahatlatiyor. Neyin ne
oldugunu bilmedigim eski zamanlar1 diisliniiyorum. Yerden bir tas alip sira sira dizili pencerelerden
birine firlatasim geliyor. Yiiriimeye devam ediyorum. Kdsede bir tiip gaz kamyonu park etmis ama
motoru hala calisiyor. Kamyonun hemen yaminda ayakta duran sisman, sakalli bir adam el kol
hareketleriyle goremedigim birine bir seyler anlatmaya ¢alisiyor. Cok kalin bir ensesi var. Yanindan
gecerken elimi havaya kaldirip hizlica tokat atmak istiyorum ensesine. Yere diisiip sersemleyince tiip
gaz kamyonunun kasasina ¢ikip tiipleri ikiser licer yere atardim. Tiplerden birini bakkalin camina
attiktan sonra bir digerini 1yice savurup ikinci kat balkonundan sarkan giizel kiza dogru firlatirdim.
Gozlerim titriyor, ellerim terliyor... Tam yamndan gegmek tizereyken, kalin enseli adam giiriiltiilii bir
sekilde okstiriince kendime geliyorum. Sol elimle alnim silip ylirlimeye devam ediyorum.

Beyrut’a gidiyorum. Bir sokak calgicis1 Beyrut. Kuru dal suratli, kalin parmakli bir adam. Giineste
1511 1511 parlar mesinlesmis derisi. Giiniin birinde Beyrut ’a gidip, bir sekilde orada yasadigim
ogrendigi, onu daha bebekken sokaga atan babasiyla yiizlesmek isteyen bir sokak calgicisi. Yine
canmmuin sikkin oldugu bir giiniin aksanminda karistigim anlamsiz bir kavgadan kurtarmusti beni.
Neredeyse benim yiiziimden camndan ¢ok sevdigi akordeonundan olacakti. Cok i¢mistim o gece.
Ertesi sabahi gormemi gerektirecek ne bir isim ne de ailem vardi. Bile isteye omuz attigim geng bir
adama bir araba kiiflir etmistim. O ve arkadasi, agzimn burnumu dagitmaya yemin etmis gibi bakarak
tekme tokat dovmeye baslamislard: beni. Iste tam o sirada Beyrut, sirtinda akordeonuyla ¢ikagelmis,
yerden aldig taslar1 genglerin iistiine atip kiifrederek camimu kurtarmusti. Beni dovmekten vazgecen
gencler ana avrat soverek lizerlerine el kadar taslar atan kacigin pesine diismiislerdi. Sirtinda



akordeonu varken kosamiyordu Beyrut. Yenge¢ gibi yan yan adimlar atip asfaltin iizerinde zikzaklar
ciziyordu. Gii¢ bela ayaga kalkip topallayarak peslerinden gitmis, Beyrut’u bir parkin kosesinde iki
seksen yere uzanmis vaziyette bulmustum. Sonrasinda kendine gelip aym parkta sarap igmeye
basladigimizda, akordeonu parkin girisindeki ¢imenlerin iizerine firlatip hi¢ ses ¢ikarmadan genglerin
onu yumruklamasina izin verdigini anlatmisti.

“Neden yaptin bunu,” diye sordugumda kendine 6zgii bir sekilde yamru yumru giiliimseyerek “Sen
de geceye aitsin,” demisti. “Tipki benim gibi. Bakislarindan anladim,” derken kirli isaret parmagiyla
sol goziinii ¢ikaracakmiscasina kasiyordu.

Iste bu aksam da Beyrut’u gérmeye gidiyorum. Birkac haftadir kontrol edemedigim &fke nobetlerim
yine bas gosterdi. Apartman yoneticisini itip kaktim, gittigim is goriismesindeki takim elbiseli, dislek
miidiirii kravatindan tuttugum gibi yere firlatim. Beni tamyan cocuklar yanlarindan gectigimde
kacacak delik ariyor, mahalle esnafiysa para istemeye cekindiginden aligveris etmemi hos
karsilammyor. Belki de her normal insan gibi bir psikologa gitmeliyim ama daha ilk seansta adamu
koltuguyla birlikte camdan asag firlatmaktan korkuyorum. Benim ilacim Beyrut. Onunla ne zaman
konussam rahatliyor, en azindan bir siire diizgiin diistinebiliyorum.

Ellerim ceplerimde yliriirken bulutlara bakiyorum. Kemik rengi ayin 6niinden yavas yavas gecen
kapkara bulutlara. Neyin pesinde oldugumu bilmiyorum. Giin gelir de yasanan bunca seyin anlamim
kavrayabilir miyim, diye soruyorum kendime. Yanit yok. Kara kuru bir limon saticis1 gegiyor
yammimdan. Yiziime baka baka c¢igiriyor. Dislerim kamasiyor cirlak sesini duyunca. O kepce
kulaklarindan yakaladigim gibi camekanli arabasina ¢arpmak istiyorum kafasini. Diz ¢okiip yakarmak
istiyorum sonra ge¢ip giden bulutlara. Beni rahat birakmalar1 i¢in yakarmak istiyorum onlara.

Adimlarimn hizlandirip mahalledeki en dik yokusun sonlandigi yerden saga sapiyorum. Birkag
delikanli okul duvarina tiinemis sigara tiittiiriiyor. Sekil sekil dumanlar siziyor agizlarindan geceye.
Kis geldi gecti yine diye diisiiniiyorum nedensizce. Oylesine... Paltomun yakalarim kaldirdiktan sonra
ellerimi cebime sokup konyak sisesini yokluyorum. I¢im 1simyor. Beyrut'un goriismeyeli neler
yaptigim diistiiniiyorum. Cilgin ¢ingene diye mirildanmyorum. Baht1 da tem kadar kara olan bir garip
cokpaltolu.

Glizelyal1 Parki’mn girisine yaklasirken duyuyorum akordeon sesini. Siluetini goriiyorum sonra.
Biraz daha yaklagsiyorum. Banklardan birine oturmus, iki dudag arasina emzik gibi sikistirdig
sigarayl 1sira 1sira igerken yiiziinii burusturuyor. Yamna yanasip sessizce banka oturuyorum.
Ortanmuizda kalan sarap sisesine uzamp bir yudum aldiktan sonra geri birakiyor. Gozleri donuk,
bakiglarinda bir tuhaf 1ssizlik. Parkta kimsecikler yok. Giiniin en gilizel saatleri bunlar. Akordeonun
sesi bir ayin miizigi gibi uzadik¢a uzuyor. Agac¢larin dallarina dolamyor, klakson seslerine karisiyor,
uzun uzun apartmanlarin balkonlarim yalayip gectikten sonra bulutlara yamamyor. Cebimden bir
sigara ¢ikarip yakiyorum. Sessizce. Titiin ¢itirdarken i¢im 1simyor. Gecenin sogugu yavas yavas
yayiliyor Ustiimiize. Diinya bir arka plan sanki. Balkonlarda asili ¢amasirlar, hemen arkanizdaki
asfalttan kayarcasina gegen arabalar, Aliler, Yakuplar, Ayseler... Hepsi, her sey yalmzca bir arka
plan. Akordeon sesine karisan kulak tirmalayicit bir statik. Kendimi de Chirico tablolarindan
birindeymis gibi hissediyorum. Saydam heykeller gibiyiz Glizelyal1 Parki’nda.

“Selamuin aleykiim,” diyor Beyrut calmay:1 birakip. Sarabina uzanip bir yudum aliyor.



“Aleykiim selam,” deyip sigaramdan derin bir nefes aliyorum. Bir siire sessizce oturuyoruz. Kara
bir kedi fiskiyeyi seyrediyor. Basini ¢evirip uzaklasiyor sonra. “Yine basladi,” diyorum.”

“Krizler mi?”
“Evet ya. Krizler.”
“Ne yapmal1?”

“Biitiin glicimle bagirmak istiyorum. Agzima ne gelirse sdylemek, gelene gecene kiifretmek
istiyorum.”

Ses c;llfarmadan sarap sisesini uzatiyor. Nasirli elinden siseyi alip bir yudum i¢iyorum. Yaridan az
kalmus. One egilip dirseklerimi dizlerime dayiyorum. Sarap sisesini ¢eviriyorum sag elimde.

“Biliyor musun bugiin ne yaptim,” diyor. Yamt vermeden konusmaya devam ediyor. “Inciralt:’nda
bir kurbaganmin pesine diistim. Atlaya ziplaya ilerliyordu agaglarin arasinda. Taktim akordeonu
sirttima pesine diistiim. Once yolu gecti. Yavas yavas. Atlaya ziplaya. Sonra yol kenarindaki su
kanalina kadar indi. Oraya ait de8ilmis gibi bir siire suya bakti. Sonra da atladi.”

“Neden izledin onu?”

“Uzgiin gibiydi. Sdylesene, kurbagalar iiziiliir mii hi¢?”

“Bilmem,” dedim saraptan bir yudum daha alarak. “Herhalde tiziilmezler.”
“Belki de yavas yavas yok oldugunun farkina varmustir o da ha, ne dersin?”

Giilimsiiyorum. Uzun zaman sonra ilk defa. Gece bulamk. Kii¢iik bir ¢cocugun adim atislar1 gibi
trkekce akiyor zaman. Bir kamyon geciyor arkamizdan. Kim bilir nereye gidiyor. Riizgar kizarmus
balik kokusu getiriyor burnumuza. Az once fiskiyeye bakan kedi havayr kokluyor. Gozlerimi
kapiyorum. Beyrut akordeonun tuslarinda gezdiriyor nasirli parmaklarin. iki nota arasinda uzun bir

bosluk.

“Sonra ta Susuz Dede tepesine kadar yiirtidiim. Kan ter i¢inde kaldim ama degdi. Civardaki biitiin
sokaklar goriiliiyor oradan biliyor musun?”

Birkag¢ nota daha duyuluyor. Karisiyorlar geceye, kirlangiclar kadar tirkekge.

“Kag¢ sokak var bu kentte diye sordum kendi kendime sonra. Kag¢ ¢ocuk top oynuyor acaba bu
sokaklarin arasinda. Kag kisi Oliiyor ben akordeonun tuslarina dokunurken. Soylesene, sence kag
sokak vardir bu kentte?”

“Bilmem,” diyerek sigaranmu yere firlatip sag ayagimla eziyorum. Basimu kaldirtyorum. Sapsari
gozleri. Amlar diigiimlii sanki burus burus olmus boynuna.

“Bin bes ylz!” diye bagiriyor aniden. “Bin bes yiiz sokak vardir bence!” Cilginca bir asag bir



yukar1 oynatiyor parmaklarim siyah beyaz tuslarin lizerinde. “Ve yasadiklarim kamtlamaya ¢alisan
milyonlarca insan!”

Ayaga kalkip parkin i¢lerine dogru yiirtimeye basliyor. Yokmus gibi adimlari. Hi¢ olmamus gibi.
Cok yorgun hissediyorum kendimi. Kalkip gidemiyorum pesinden. Bir siire dylece oturuyorum bankta.
Cebimden kanyak sisesini ¢ikarip ¢ikarip i¢iyorum. Ne balik kokusu var artik ne kedi ne de Beyrut...
Bir basimayim. Pencerelerden sizan solgun sari isiklari izliyorum. Karanlikta al¢alan bir ugagin
1siklarimi se¢iyorum gokyliziinde. Ayaga kalkiyorum sonra. Parktan ¢ikip eve dogru yiirlimeye
basliyorum. Ofkem un ufak olmus icimde. Nefes alip verdikge parca parca karisiyor geceye. Agir
hareketlerle bir sigara daha yakiyorum. Gece usulca sokulurken unutulmus bu kente, uzayip duruyor
golgem bin bes yiiz sokaktan birinde.



Delilik Bu!

Tamdigim herkes delirdi. Varliklar1 da yokluklar1 da bir artik benim i¢in. Bir komsum var.
Gomlegini pantolonunun i¢ine sokuyor. Kollarim da iki yanina sallayip o sekilde yiiriiyor. Gomlegini
pantolonunun i¢ine sokan komsum delirdi 6rnegin. Selam veriyor her Oniine gelene. Giiliimsiiyor.
Hayatindan memnun gibi goriiniiyor. O sekilsiz, siska parmaklariyla gelene gegene el salliyor biitiin
giin. Boynunun kivrilip siska bedenine doniistiigii yerde kahverengi bir et beni var. Gomlegini
pantolonunun i¢ine sokan komsumun et beni riiyalarima giriyor. Karanlik ara sokaklarda pesime
diistiyor. Birak gideyim, diyorum. Giiliiyor. Et beni dudaklariyla et beni kahkahalar1 atiyor. Onu
gormek istemiyorum. Ne zaman gorsem bir seyler ters gidiyor. Yalmzca o olsa 1yi. Karsi komsum
yasli bir bayan. Biitiin giin pencereden disar1 bakiyor. Oglunu bekliyormus, 6yle diyor. Benden,
oglunun nerede oldugunu, onu neden birakip gittigini ya da neden gelmek bilmedigini sormamu
bekledigini hissediyorum. Oysa giiciim yok buna. O rutubetli merdiven boslugunda karsilastiginizda
tek yapabildigim dudaklarima yilisik, carpik bir gilimseme yerlestirmek oluyor. Karsi komsum da
giliimsiiyor bana o zaman. Kendimi suclu hissediyorum boyle oldugunda. Sanki deliren o degil de
benmisim gibi. Oysa asla gelmeyecek olan ogluna her hafta mektup gonderen benim sanki. Sokaga da
cikmaz oldum zaten. Sallayiveriyorum balkondan sepeti, bakkal koyuveriyor i¢ine gazeteyi, sigarayi,
ekmegi. Bakkal tiitlin biyikli. Kivirip duruyor boyna biyiklarim. Diglerinin arasina alip gicir gicir
evirip ¢eviriyor. Kendi kendini yemeye basladigim diisiiniiyorum bazen; ara sokakta bir ouroboros.
Geceleri odamin icinden geliyor bu kemirme sesleri. Bakkalin gizlice camdan girip kendini benim
odamda yemeye basladigim diisiinerek tiksinti i¢inde uyamyorum. Gecenin bir yarist uyanmaktan hi¢
hoslanmiyorum. Etrafimui saran karanlik ve sessizligin i¢inde ugusan rengarenk riiyalar goriiyorum.
Komgularimin riiyalar1 bunlar. Gormek istemedigim, bilmek istemedigim envai c¢esit sey beliriyor
gozlerimin Oniinde. Bir daha da uyuyamuyorum. Giin dogana kadar diisiinmekte zorlaniyorum.
Disartya bakiyorum boyle oldugunda. Ayin yiizii donuk. Ayin yiizii beyaz. Bos bos bakiyor cok
uzaklardan. Kendimi bildim bileli anlamadigim seyler oldu hep. Neden her seye bir anlam yliklemeye
calisiriz diye sordum 6rnegin; hiiziinliiysek ay da hiiziinliidiir, neselendigimizdeyse giines, tonton
nineler gibi siritir riizgarda salinan ekinlerin arasindan. Oysa hi¢biri yoktur bunlarin. Her sey bir
toplu i1gne bas1 kadar anlamsizdir. Dudaklarin arasinda 1slatilan bir iplik parcasi nasil gegerse igne
deliginden, biz de iste dyle gecip gideriz yeryiiziinden. Simdi sokaktayim. Istemesem de ara sira
disar1 ¢ikmam gerekiyor. Yazdigim yazilari, yaptigim diizeltileri bir yerlere yetistirmek durumunda
oldugum sdyleniyor. Kosuyorum ben de. Kosar adim disar1 ¢ikiyorum. Kosar adim yiiriiyiip kosar
adim geri doniiyorum. Bazen yasam carpiyor yiiziime. Ilerleyemiyorum. Ters donen bir bok bdcegine
doniiyorum bdyle anlarda. Iste simdi buradayim. Bu les gibi kokan ara sokakta. Inanmiyorum olan
biten hi¢bir seye. Ben burada, bu les gibi kokan ara sokakta durmus, bir o yana bir bu yana yalpalayan
insan kalabaligina bakarken tekrarliyorum kendi kendime: inanmiyorum olan biten hicbir seye.
Topluma 6rnegin. Topluma inanmiyorum ben. Eline ge¢en her ne olursa olsun goziinde biiyliten bir
tuhaf mengenedir toplum. Otoriteyi biiyiitiir goziinde sdzgelimi. Saga sola emirler yagdiranlar1 besler
koynunda. Gereginden fazla sorumluluk yiikler olur olmaz insanlara. Sen bunu soyle yapmalisin, ya da
o Oyle olmaz der. Olumsuzluklar, inanglar, onyargilarla beslenirken her sey daha iyiye gidecek
martavalim da okumadan edemez. GOrmez yasananlardaki tekdiizeligi. Bir seyler bekler hep onu
olusturan sekilsiz kafalardan. Iste simdi bu ara sokakta ¢evreme bakiyorum. insan kiliginda bir avug
iskelet. Baslar1 cam gibi herkesin. Iclerini gdriiyorum. Diisiinceler kivildiyor beyinlerinin
kivrimlarinda. Cigerleri titriyor kahkaha attiklarinda. Yasamiyoruz aslinda, yalnizca bir siireligine
hayati Ortiiyoruz {lizerimize. Artik sokaga her ¢iktigimizda otopsi masasina yatirilmis kadavralardan



bir farkimiz yok. I¢ organlarimuz istila ediliyor, viicudumuz igdis edilip beynimiz et y1§im gibi oradan
oraya savruluyor; ta ki her birimiz pop kiiltiiriiniin ¢ok sevdigi o tembel ikonlara, yani zombilere
doniisene dek. Giilimsemeler, bakigsmalar, g6z siizmeler, ne haber nasilsinlar, iyiyim ya senler,
hocamlar, efendimler, sagma sapan sakalasmalar ve bir araba dolusu kiifiir; istesek de istemesek de
tim bunlar hayatimizin bir parcasi. Oysa giderek etkisini yitiriyor gerceklik. Giigten diisiiyor;
anlamsiz sekillere doniisiiyor her sey. Biri digerinden farksiz gazetelerin magazin sayfalarindan
firlamus gibiyiz hepimiz. En 6nemli, en zeki, en popiler, en, en, en... Caka satiyoruz saga sola.
Kibrimizden yanasilmuyor yammuza. Bir karinca kadar degerimiz yok oysa. Deneyimlere de
inanmyorum. Etraftaki milyonlarca ve milyonlarca insanin her konuda deneyimi var. Fikirlerini
belirtiyorlar. El kol sallayarak her konuda fikirlerini belirten bu milyonlarca ve milyonlarca insandan
tiksinti duyuyorum. Deneyimler yamltiyor insanlari. Dogru bildikleri seyler mengenenin yogurdugu
zihinlerini egip biikiiyor, dogru bildiklerinden apayr1 seylerle karsilasmak amansiz bir {rkiintii
duygusuna kapilmalarina neden oluyor. Korkuyorlar yasamaktan. Dogru bildikleri seyler ig¢lerini
kemirip geriye kokusmus bir bosluk birakiyor. Iste bu yiizden kavga ediyorlar, itisip kakisiyor,
birbirlerini oldiirtiyorlar. Durup disiinseler biitiin yasamlar1 boyunca sadece ve sadece dogru
bildikleri seylerin i¢lerini kemirerek actigi o derin boslugu doldurmaya c¢alistiklarini gorebilirler.
Oysa vakitleri yok durup diisiinmeye. Yetismeleri gereken yerler var hepsinin. Bu milyonlarca ve
milyonlarca insan kendi 0zgiir iradeleriyle birtakim yerlere gidiyorlar. Kapilar agip kapiyorlar,
asansOrlere binip birka¢ kat ¢ikip sonra yeniden iniyorlar, aligveris yapiyor, yemek yiyorlar; tim
bunlar1 yaparken de bir kez olsun durup diisiinmiiyorlar. Benimse durup diisiinmekten baska yaptigim
sey yok. Yatmadan once gozlerimin i¢ine bakiyorum aynada. Yasam kanli1 canli geri bakiyor bana.
Tiksinti duyuyorum kendimden boyle anlarda. Kendimden ve c¢evremdekilerden. Diistinmek
bagirsaklarim ¢alistiriyor. Diisiinmek ac1 veriyor. Diisiinmek sakaklarimu zonklatiyor. Ilag almam
gerekiyor sonra. Yoksa uyuyamiyorum. Bir insanin bir digerine yapabilecegi en biiyiik 1yilik ondan
uzak durmaktir, diyorum kendi kendime. Hosuma gidiyor. Giiliimsiiyorum. Oysa biliyorum;
milyonlarca ve milyonlarca insanla cevriliyken bu asla miimkiin degil. Biri olmasa 6biirii oluyor.
GoOmlegini pantolonunun i¢ine sokan adam olmasa oglunu bekleyen yasli kadin oluyor. Bu hep boyle.
Kap1 ¢alimyor. Iste yine basliyoruz. Kapiy: ¢alan her kimse hayati paylasacagiz. Hayat onun i¢in ne
kadar ¢ekilmezse benim i¢in de o kadar ¢ekilmez olacak. Kars1 komsum gelen. Elinde bos bir kagt,
koltuk altindaysa birka¢ gazete var. Merhaba, diyor giiliimseyerek. Yiiziime bakiyor ama sanki
gormiiyor da arammzdaki boslugu tirmaliyor. Rahatsiz edici bir sessizlik. Yiiziinii saga ¢evirip hafifce
birkac kez Oksiiriiyor. Benden bir sey bekledigini hissediyorum. Ogluma mektup yazmak istiyorum
diyor, ama artik eskisi kadar iyi géremiyorum, ben sOylesem sen yazar misin diyerek elindeki bos
kagidi uzatiyor. Beklenmedik bir durum. Basim egip ne anlama geldigini kestiremedigim bir sekilde
salliyorum. Igeri girerken birka¢ kez daha Sksiiriiyor. Diiz siyah, upuzun bir elbise; iizerinde kareli,
eskimis bir ceket. Bense hala pijamaliyim. Salondayiz. Elindekileri girisin tam karsisindaki iki kisilik
divanin lizerine biraknus bile. Salonun dagimklig onu rahatsiz etmiyor. Alelacele yerdeki ¢oraplarla
gazeteleri toplayip televizyon sehpasimin altina sokuyorum. Dizlerini ovustura ovustura divanda
oturuyor. Duvardaki resimleri inceliyor. Ne zamandir mektup yazamadim ogluma, diyor. Oflaya
puflaya konusuyor. Nefes almakta zorlamyor gibi. Basimu asag yukari sallayip divamn karsisinda
caprazlamasina duran yliksek arkalikli koltuga oturuyorum. Terlik vermeyi unutmusum. Siyah
elbisesinin altina giydigi kalin yiin ¢orap delik. Sola kivrik, taragina dogru yumurta kadar iri bir
kemikle birlesen kalin bir parmak goriiyorum. Hemen basimi ¢eviriyorum. Zaman bu hale getiriyor
iste insani, diyor giilimseyerek. Poz veriyor sanki. Dudaklar1 i¢ce dogru kivrik. Yumruk yemis gibi.
Komsular bugiinler i¢indir, diyorum. Verdigim tepkilere ben bile katlanamiyorum. Kahkahalar atip



yerde yuvarlanmak geliyor i¢gimden. Ya da farkli kelimeleri vurgulayarak aym climleyi tekrarlamak:
Komsular bugiinler i¢indir. Komsular bugiinler i¢indir. Komsular bugiinler i¢indir. Oysa susuyorum.
Masum bir komsu gibi el el iistlinde oturmaya devam ediyorum. Kagitla kalem elimde. Disarida
hareketlilik baslamis. Korna sesleri, gelip gecenlerin ugultuyu andiran konugmalari. Yar1 agik
perdeden giin 15181 siziyor. Sapsar1 bir toz bulutunun i¢inde oturuyor karsi komsum. Saglari,
parmaklari, disleri, bagparmag kagik corabi, alip verdigi nefes hep ama hep bu sar1 bulutun i¢inde.
Kars1 komsum yalnizca benim hayal ettigim, aslinda hi¢ olmamus bir insan gibi oturuyor. Soyledikleri
benim sOylemek istediklerim, davramslar1 benim davramslarim, elini kolunu ben isteyince oynatiyor.
Delilik bu. Bizim burada, bu toz bulutunun i¢inde birbirimizle ve dis diinyayla iletisim kurmaya
calismamiz delilik. Yazacagimiz her mektup, sarf edecegimiz her kelime, atacagimiz her bakis
gecmisten bu yana gelen ¢aresizligimizin yansimasindan baska bir sey degil. Caresizlikten konusuyor
insan. Caresizlikten yiiriiyor, c¢aresizlikten giiliiyor, caresizlikten kendini bagskalarina anlatmaya
cabaliyor; her sey ama her sey insamin ¢aresizliginden. Karst komsum bunun farkina varamanus
olabilir. Yasamdaki kotiililk onu erken yaslandirmus, yiiziinii, bakislarimi, derisini ¢irkinlestirmis.
Yillar yillar once pembe tenli, sapsar1 sacli, riizgarlar kadar uzun kirpikleri olan bir kadin olmali.
Istemeden de olsa adim atmus bu ¢arpik diinyaya ve kurtulusu bir tiirlii gdremiyor. Yapabilecegi
anlaml1 davramiglardan biriymis gibi goriinen ogluna mektup gbénderme eyleminin kendi iginde
barindirdig1 sagmaligl, umutsuz bir ¢irpimstan baska bir sey olmadigimi géremiyor. Neyse ki bu
benim i¢in ¢ok acgik. Sevgili oglum diye baslayalim istersen, diyor. Hay hay! Ah, Tanrim! Her sey ne
kadar da uyum i¢inde. Dizimin {istiine kalin bir kitap yerlestirip kagidi tizerine koyduktan sonra
yazmaya basliyorum. Sevgili oglum. Seni ne kadar 6zledigimi tahmin bile edemezsin, diye devam
ediyor kars1 komsum. Coktandir her seyden uzagim. Sagligim soralim once, diyor kars1 komsum, 6nce
sagligim soralim. Yazityorum. Troleybiislerin elektrik tellerine uzanmasi gibi yasama uzanmaya
cabaliyorum. Patlak gozlerim 1yice ufaldi. Laboratuvar faresiymisim gibi oyunlar oynuyor tizerimde
yasam. Nesem yerine geliyor. Kalemim yag gibi kayiyor kagidin iizerinde. Gegmisi diisliniiyorum sik
sik. Her sey orada artik. Sirma saglarim, uzun bacaklarim, ugsuz bucaksiz bakigslarim. Caresizlikten
gliliiyorum aksamlari. Bosluga bakip bakip i¢ ¢cekiyorum. Bacak bacak iistiine atip yazmaya devam
ediyorum. Artik kars1 komsumu duymuyorum bile. Giinlerim hep aym. Kahvalti ediyor, ortaligi
topluyor, eski resimlere bakiyorum. Pencerenin Oniine koyuyorum onlar1 sirayla. Gelip gecene
baktirtyorum. Terliksiz geziyorum artitk evin iginde. Cok sevdigini bildigimden kagit helva
biriktiriyorum. Ug bes kisi hatirliyorum gegmisimden. Biri sen, biri deden. Ara sira durup karsi
komsumun konusmaya devam etmesini bekliyor, hemen ardindan yeniden ¢alakalem yazmaya
basgliyorum. Susuyorum. Sadece susuyor ve mektubu yazmaya devam ediyorum. Karsi komsum
konustuk¢a konusuyor. Ne c¢ok seyi varmis anlatacak, diye diisiiniiyorum. Mektubu tamamlayinca
rahatliyorum. Kagidi katlayip ona uzatiyorum. Tesekkiir ediyor. Anlam veremedigim birtakim sozler
sarf ederek mektubu aliyor. Bizi anlayabilirler mi ey sevgili kars1 komsum? Bizi hi¢ anlayabilirler
mi? Delilik bu! diyorum kendi kendime. Bu yaptigimiz delilikten bagka bir sey degil.



Bir Tuhaf Riilyaymus Zaman

Akasya agacimn altindaydim. Agzimda cigara, aklimda bulutlar. Topak topak, bilinmeyene uzanan
bembeyaz bulutlar. Kalkip soyle bir gerindim. Birkag gen¢ kiz gec¢ti yamimdan. Miril muril
konusuyorlardi. Akasya agact sarmas dolasti riizgarla.

Bir elimi cebime sokup pesleri sira yiirtimeye basladim.

Giin doguyordu. Sallanip yirtilarak kesmekese hazirlantyordu yeryiizii. Basim agriyordu. Gecenin
unutulmus saatlerindeydi aklim. Havada taze ekmek kokusu vardi. Eski glinleri ammsatirdi bana bu
koku. Diinyanin bu kadar giiriiltiilii olmadigi, sonbaharlarin sonbahar, kislarinsa adamakilli kis
oldugu cocukluk yillarimu hatirlatirds. Iste orada bir yerde, artik unutulmus bir odada dogmustum.
Gitgide siliklesen benligim ¢ocukluk odamin tas zeminine yapisip kalmis bir golgeydi yalnizca. Ne
animsamaya benziyordu bu, ne de unutmaya. Kendini bir yerden digerine siiriiyerek geciyordu
yagamim.

Yiirtimeye devam ettim.

Yapraklar dokiilmiistii yola. Uzerlerine basmadan ilerleyemiyordum. Bir korna sesi duydum. Motor
hir1ltis1, kdseyi donen geng bir adam. Giinesin cansiz 15181 ¢arpti yliziime, gdzlerime. Nereye gittigimi
bilmeden bir hayalet gibi gectim dogan giiniin i¢inden.

Anlam yoktu hi¢gbir seyde. Usul usul amlar1 biriktirmekti yasam. Yar1 aralik bir kapimin arkasinda
ne oldugunu merak eden bir ¢ocuk gibi yasadim yillarca. Karanliktan korkan, yatagina girince yorgani
cenesine kadar ¢ceken bir ¢ocuk gibi. Kag sehir tiiketmis, kag kez ‘Bu son,” demistim? Iste simdi icime
cevriliydi gdzlerimdeki o deli bakis. Kuzey riizgarlarinin estigi igimdeki o kapkara dehlize. Oylece
boslukta var olmaliydim belki de. Kollarimi uzatsam da erisemiyordum hi¢bir yere. Buydu
anlamsizligin belirtisi. Buydu i¢cimdeki sessizligin gizi. Baskalarimn sevingleriyle giildim hep.
Benim olansa hiiziind{i.

Yiriimeye devam ettim.

Koseyi doniince bir dilenci gordiim. Pasli bir ¢dp tenekesinin dibine bagdas kurmus silindir sekline
soktugu bir karton kutuyu sag goziine yapistirmis Oylece caddeye bakiyordu. Mesinlesmis ceketine,
kirden kararmus ellerine, keg¢elesmis sakallarina baktim. Kartonun i¢inden caddeyi seyrederken bir
yandan da giilimsiiyordu. Yanmna yaklasip egildim. Bir siire &ylece durup beni farketmesini
bekledim. Kerih kokan viicudunda bir tek alm bembeyazdi.

“Bana seslenenlere bakiyorum,” dedi. Siir okur gibiydi sesi; oyle uzak, dyle aglamakli. “Ne zamana
kadar seslenmeye devam edecekler merak ediyorum.”

Yiiziine kazinmisti yasamuin acisi. Diinyasizdi. Incecik govdesiyle tutunmaya c¢alisiyordu onu
dislayan yasama. Almmin beyazlig gibi egreti duruyordu yasamin akisinda.

Bir kus siiriisii gecti Uistlimiizden. Giin yavas yavas yerini buluyordu zamanin yataginda.



Yiriimeye bagladim.

Olmek kolay, yasamak lazim.



Aynhk

Biliyorsunuz parklarin
Sizi ¢agiran taraflari

Insanin gizli, karanlik késeleriyle oranli
(“Umutsuzlar Parki”, Edip Cansever)
Aksamiistii karmasasinda pesi sira ilerledigi at arabasindan yiikselen nalca seslerini dinliyordu.
... tak-takatak-tak-takatak ...

Yorgun bedeninin iki yamndan cansiz birer kiitiik gibi sarkan kollar1 dingildek naylon posetlerle
sonlantyordu. Giinbegiin arsinladigi tozlu ara sokagin asil sakinleri —basibos kediler ve yalmz
insanlar— ortaya ¢ikmak i¢in gecenin ¢cokmesini bekliyorlardi. Carpik kasketli, agir agir ¢evrilen bir
tespih tutan elleri arkalarinda kavusturulmus adamlar, bastonlara yaslanan yaslilar, tek tip pardosiilii
basortiililler ve daha niceleri ge¢ip duruyordu yanindan. Higbiriyle ilgilenmiyordu. Mumsuz gozleri
catlak asfalta musallat olmus, akliysa yetismeye calistigi vapura takilmisti. Siradan bir giin daha
sonlantyordu iste.

Naylon posetin parmaklarim kesmesine aldiris etmeden sol bilegini hafifce ¢evirerek saate bakti.
Vapurun kalkmasina bes dakikadan az bir siire kaldigim goriince oflaya puflaya adimlarim
hizlandirdi. Simdiye kadar hi¢ aligveris etmedigi halde her aksam selamlastigr kirli sakalli bakkal iki
dudaginin arasina ince bir sigara yerlestirmis, sag elinde tuttugu hortumu hizli hizli oynatarak tozlu
kaldirimu suluyordu. Oniinden gecerken basiyla selam vererek yiiriimeye devam etti. Sigaranin uzamis
kiilii yere diistiyordu.

... tak-takatak-tak-takatak ...

At arabasi1 yolun bittigi yerden saga donerek yavas yavas uzaklasti. Gece bir giiz yaprag gibi usulca
diisiiyordu sokagin kalbine. Sanki yikilmamak icin birbirlerine yaslamyormus gibi goriinen
apartmanlarin pencerelerinden sar1 ampullerin solgun 15181 s1ziyordu. Kacak tiitiin satan delikanli
uyusuk hareketlerle topluyordu tezgdhimi. Gecenin giindiizden bir farki yoktu.

Is cikis saati dolayistyla kalabaliklasan ana caddeyi gectikten sonra sola donerek deniz kiyisindaki
yiirliylis yolundan vapur iskelesine dogru ilerledi. Kollarinda derman kalmamusti. Bir an 6nce vapura
binip ki¢ tarafindaki tahta banka kurulmak istiyordu. Iki kisa bir uzun diidiik sesi duyuldu. Halatlar
cOziilmiis, iskele kapilar1 giiriiltiiyle kapanmusti. Gorevlilere bagirarak iskeleye kosan insanlari
gorebiliyordu bulundugu yerden. Elindeki naylon posetleri havaya kaldirip, kosmaya baslayacakms
gibi daha da hizlandi. Vapur agir agir donmiis, kendi yarattign kopiiklerin arasindan hizlanarak
cikmaya baslamisti. Umutsuz bir sekilde posetleri indirdikten sonra oldugu yerde durdu. Nefes nefese
kalmisti. Avug iclerini dizlerine dayayarak bir siire hizli hizli nefes alip verdi. Kiigiiciik bir
iskemleye adeta tlinemis olan ayakkabi boyacisi fir¢asimi tezgdha vurarak ona bakiyordu. Hemen
yakimindaki bankta yasli bir ¢ift hi¢ konugsmadan denizi seyrediyordu. Misinayla birbirine baglamp
denize birakilmus balonlar1 kiiciik bir tiifekle vurmaya ¢alisan birka¢ geng yiiksek sesle giiliisiiyor,



havada dort donen martilarin ¢igliklar1 batan giinesin eflatunlastirdigi yiizlerden yansiyordu. Her sey
olmasi1 gerektigi gibiydi. Vapur bile uzun siiredir ilk kez tam zamaninda kalknusti.

Elim kesen naylon posetleri yere birakip ceketinin i¢ cebinden vapur tarifesini ¢ikardi. Bir sonraki
vapur yaklasik kirk bes dakika sonraydi. Tarifeyir gerisingeri cebine koyup posetleri yiiklendi
yeniden. Oflaya puflaya amagsizca yiirlimeye basladi. Dalgal1 denizde ilerleyen takalar gibi saga sola
yalpaliyordu yliriirken. Denizin boz bulank yiizii su hareketlendik¢ce menevisleniyordu. Korfezin karsi
kiyisindaki evlerin camlarindan batan giinesin 1s1ltilar1 yansiyordu. Iskeleyi gecip yiiriimeye devam
etti. Sahil boyunca siralannuis banklarin hepsi glinesin batisim izleyen ¢esit ¢esit insanlarla doluydu.
Yogunlasan trafikte calinan kornalar1 duyabiliyordu hayal meyal. Az 6tedeki kiiciik park geldi aklina.
Ogrenciligi boyunca kim bilir kag kez yolu diismiistii oraya. Parka yoneldi. Kir kokan bir riizgar esti.
Icini titreten. Tirnaklar kirli bir adam iigtekerli, camekanli arabasini iterek yanindan gecerken denize
bakiyordu. Arabanin igindeki kararmuis tepsilerde burus burus naylonlara sarili pogacalarla sira sira
dizili simitler vardi. Yiiriimeye devam etti. Bir an 6nce vapura binip evine gitmek istiyordu. Evinde
onu bekleyen bos odalar geldi aklina. Sesten sessizlige gecis ve geceleri ¢oken o kopkoyu yalmzlik...
Cam sikilmusti.

Yiriimeyen evliligi bir sene bile siirmemisti. Ayrilali bes seneye yakin olmus, yalmzliga ¢oktan
alismisti. Ortak dostlarindan duyduklarina gore eski esi yeniden evlenmis, iki de ¢ocugu varmus.
Kedisi geldi aklina. Kadife patileriyle giris kapisimn oniinde onu bekliyor olmaliydi. Hafifce
giliimsedi. Mayhos bir duygunun yaz kelebekleri gibi dolastigini hissetti i¢inde. Zaman agir bir yiik
gibi tasiyordu bedenini. Aksam giinesinin uzattigi golgesini izleye izleye parka vard.

Birka¢ kiiclik agacla ¢evrili daire bigimindeki parkta bes ahsap bank vardi. Agaglarin arasindan
sahil boyunca yliriiyen insanlar1 ve bir bilye gibi batan giinesi gorebiliyordu. Banklardan birinde
esmer tenli, kivircik sacli bir adamla kisa, sar1 sagli bir kadin oturuyordu. Adam o6ne egilip
dirseklerini dizlerine dayanmus, kadina bakmadan konusuyordu. Kadinsa ellerint kucaginda
kavusturmus, bas1 6nde oylece dinliyordu. Kadinla adama en uzak olan banka oturup naylon posetleri
ayagimin dibine birakti. Incelmis naylon saplarin kizarttig parmak bogumlarim ovusturdu. Arkasina
yaslanip sararan yapraklarin arasindan giinese bakti. Hava kararmak tlizereydi. Giines sessiz, 1lik bir
opucuk gibi konmustu denizin lizerine. Yasadig kentte giinesin denizin lizerine battigim unuttugunu
fark etti. Lacivertlesen denizden baslardi gece.

Gokyiiziinde bir basina Oylece siiziilen bembeyaz martiya takildi gozleri. I¢ cebinden sigara
paketini ¢ikardi. Kurumus dudaklarimn arasina bir sigara yerlestirip yakti. Gri duman goge
yikselirken solunda kalan ¢ifte kaydi bakislari. Adam sag eliyle sakaklarini ovuyordu. Diklesip
kadina dondii yiliziinii. Kirli sakalinda gezdirdi ellerini. Ne konustuklarim duyamiyordu. Bir nefes
daha ¢ekti sigarasindan. Mart1 alcalip, kopiiren dalgalarin birine kondu. Kadin basim iki elinin
arasina almisti. Koyulasan golgelerin arasindan yiiziinii secemiyordu ama titreyen omuzlarindan
agladigini anlayabiliyordu. Adam ayaga kalkti. Riizgdr1 bi¢ti kadimn higkiriklari. Sigara dumam
riizgara kapilip siiziildii denize dogru. Hicbir sey demeden arkasim doniip parkin diger ¢ikisina dogru
yiiriimeye basladi adam. 1ki biikliim olmustu kadin. Arkasina bile bakmadan kalabaliga karisip
gozden kaybolan adamin arkasindan bakti. Sahil yolundaki bu ufacik parkta yalmzca ikisi kalmisti.
Kadinin gogsiindeydi sanki kanat ¢irpan martilar. Bagini 6ne egip hickiriklarin dinmesini diledi.

Bir siire sonra kadin ani bir hareketle banktaki ¢antasim alip ayaga kalkti. Caresizce bir saga bir



sola bakti. Goz goze geldiler. Eski karisimin bahge kapisim ¢arpip gidisi geldi aklina. Demek her
askin yambasinda dalgal1 bir deniz vardi. Parktan apar topar ¢ikip uzaklasti kadin. Mart1 ¢igliklarina
karistt vapur didiikleri. Sigarasim iki dudagimn arasina kistirdi. Naylon posetleri tek eliyle sikica
kavrayip ayaga kalkt1.

Parktan apar topar ¢ikip uzaklasti kadin. Mart1 ¢igliklarina karistt vapur diidiikleri. Sigarasim iki
dudaginin arasina kistirip uzun uzun icti. Naylon posetleri tek eliyle sikica kavrayip ayaga kalkti
sonra. Agir adimlarla iskeleye dogru yiirtimeye basladi.



Bir Bakisin Dusundurdikleri

Sersem. Ne alakas1 var? Yok mu sence? Var mi. Var iste. Bal gibi var!

Bu gibi anlamsiz diisiincelere kapildigimda her zaman yaptigim gibi icimden bese kadar sayryorum.
Aslinda ona kadar saymak istiyorum fakat ilkokuldan bu yana ne zaman i¢imden sayr saymaya
kalksam dokuzdan ona gecerken hickirik tutar. Birkag¢ kez o kutsal rakama, yani ona ulasmak icin tist
tiste iki kez bese kadar saymayr denediysem de ikinci beslige baslarken diisiince akisimin
boliinmesiyle mutlaka ama mutlaka neden ona kadar saydigimu unuttugumdan dolayr olsa gerek hep
bese kadar saymay1 yegledim. Sabah sabah i¢sesim suna benzer bir seyler geveledi:

Otobiise yetisemezsen apartman kapicisinin bes yasindaki oglunun basina korkung seyler gelecek.

‘Korkung seyler’ derken i¢ sesimin ne ifade etmek istedigini bilmiyorum. Bu diisiince, Tuna’nin
(kapicimizin bes yasindaki oglunun adi bu iste) satin almak i¢in biiyiik bir hevesle para biriktirdigi
Mikasa marka futbol topunun daha 6nce kapicimiz Emin Efendi’nin evinde gordiigiim kalorifer
bocekleri tarafindan kemirilme suretiyle patlatilacagindan tutun da, Tuna’mn giin bitmeden karanlik
suratli adamlar tarafindan kagirilacagina varana dek pek c¢ok farkli anlama gelebilir. Adimlarimu
hizlandirirken saate bakiyorum. Saatimi takmamisim. Bravo bana! Beni icten ice yiyip bitiren bu
telastan Otiirli aym anda birden fazla sey yapabilmenin verdigi keyfin tadim bile dogru diizgiin
cikaramiyorum. Mesela dondurucu soguga karsin, her sabah balli cevizli ¢oregimi kemirirken
yetismem gereken bir 1sim yokmus gibi agir agir yiriir, bir yandan da otobiis duragina uzanan dar
sokaktaki reklam panolarim tek tek okurken i¢ cebime yerlestirdigim mp3-¢alarimin kulakliklarindan
beyin kivrimlarima niifuz eden Mendelssohn’un piyano kongertosunu murildanirim. Keyif alirim
bundan. Keyif almanin tarih 6ncesi ¢aglara dayanan ilkel bir bencillik oldugunu diisiiniiriim. Bunu
diisinmek daha da keyiflendirir beni. Gline iyi baslamis olurum. Oysa simdi halime bir bakin.
Asansore biner binmez aklima gelen bu higbir iler tutar tarafi olmayan diisiince yiiziinden birakin
mp3-calarima uzanmayi, tek bir reklam panosu bile géremedim. Boyle mi olmali1 sanki? O kiigiiciik
cocugun yasayacaklarindan da ben mi sorumlu olmaliyim? Simdiye kadar kendi yasadiklarimdan,
anneme, babama ve ablama yasattiklarimdan sorumlu olmam yetmiyor mu? Tanrim, giinah kecisi
olmak ne zormus? Keci. Keciler. Otobiise yetisemezsen Tuna kegileri kacirir. Tovbe tovbe! Kurtar
beni Mendelssohn, diye mirildanarak mp3 c¢alarimun kulakligina ulasmaya cabalarken duraga
vartyorum. Her zamanki insanlar: Bond ¢antali, turuncu sakall1 bir isadamu bozuntusu. Atilla Atasoy’a
benzemiyor mu? Hadi ordan! Sekizi ii¢ gege gelen koriiklii otobiise biner hep. Koriiklii otobiis heniiz
geecmemis olmali. Demek saat heniiz sekizi ii¢ gecmedi. Giizel. Peki ya Atilla Atasoy da ge¢ kaldiysa?
Kurtaracagim seni Tuna! Daha bir siirii sey yasamalisin hayatta. Ne oldugunu bilmiyorum ama
yasaman gereken bir siirii sey olmali ki geldin diinyaya. Oyle degil mi? Kesin kagirdin, kesin!
Kegileri mi? Ciinkii otobiisii kagirmis olamam. Her sabah aym otobiise bindigimiz o kisa boylu,
biyikli, kapkara adam durakta. Miirdiim erigine benzemiyor mu? Her sabah bakip oOzellikle de
saglarim incelemekten keyif aldigim o kumral bayan da hild durakta. Onunla da ayni otobiise
biniyoruz. Hatta aym durakta da iniyoruz. Nerede ¢alistigim bir tiirlii 6grenemedim. Kafama koydum
ama, bir giin sirf nerede calistigini 6grenmek i¢in onu takip edecegim. Nerede calistigim bugiin
ogrenmezsen Tuna’mn kollari... Kes! Yeter be! ...Tuna’min kollar1... Bak hala konusuyor. Seninle mi
ugrasacagim sabah sabah! Giine 1yl baslayamadim bari rahat rahat su kumral bayanin saglarina
bakabileyim. Yumusacik olmali. Acaba otobiiste hemen arkasindaki koltuga oturup Oniimdeki



koltugun, yani onun oturdugu koltugun sirt kismundaki demire tutunacaknus gibi yaparak saglarina
dokunsam m1? Daha neler! Buna kalp mi dayanir? Hem ya bile isteye saclarina dokundugunu anlar da
seni ortalik yerde bir giizel haslarsa? .. Tuna’min kollar1 kopar... Baslatma simdi Tuna’nin
kollarindan. Ne gilizel konusuyoruz iste, sa¢ bas filan. Hem sonra Tuna’y1 kurtardim ben. Birazdan
otoblisiim gelecek ve Bond cantal1 ...Atilla Atasoy... Bond ¢antali isadam ...Atilla Atasoy... isadanu
bozuntusunun yanindan ge¢ip kumral bayamn arkasindan otobiise binecegim. Kapilar kapandig an
Tuna kurtulmus olacak. Sonsuza dek! Yoksa yanina mu otursam? Yani kumral bayamin. Yanina fazla

ilismeden oturuveririm. Bacaklarimizin degmemesine dzen gdsteririm. Ilk intiba ¢ok énemlidir ne de
olsa. Neden bacaklarina degil de hep saglarina baktim simdiye kadar diye soruyorum sana ey igses.
Kirk yilin bast bir ige yarayip sordugum bir soruya cevap versen ne ¢ikar? Bacaklarim ellemezsen
var ya... Eee... Ne olur o zaman? Artik bir de tehdide mi basladin? Hayatimu altiist ettigin,
tanimadigim insanlarin baglarina anlamsiz isler gelmesini engelleyip durmama neden olarak beni
attan diismiis Stipermen’e ¢evirdigin yetmedi mi? Ellersin. Ellersin sen... Ellerim ellemem, bu benim
bilecegim is. Hem sonra... Hem... Ne? Bana bakti i¢ses. Kumral bayan bana bakti. Ve sanirim
giliimsedi. Atilla Atasoy’a omuz atip kumral bayam tokatla, yoksa basur olursun. Bana ne be! Basur
masur umurumda mu sanki artik? Kumral bayan bana bakip giiliimsemisken daha ne isterim. Acaba
hemen yanina gitsem mi, yoksa birka¢ giin daha bekleyip agir abi rolii mii oynasam? Ne dersin i¢ses?
Basur. Bravo. Senden de ancak bu beklenir. Her zaman oldugu gibi bir basimayim. Simdiye dek ne
yaptiysam kendi basima yaptim zaten. Kumral bayana dogru birka¢ adim atiyorum. Kalbim yerinden
firlayacak gibi. Bir kez daha i¢ cebime uzamyorum. Bu kez mp3-¢alarimin kulakligim takmayi
basarabiliyorum. Miizik beni her zaman rahatlatir. Bambagska biri oldugumu diistindiiriir. Yakisikli,
karizmatik... Bond ¢antal1 Atilla Atasoy... gibi. Degil. Hayir. Sen karisma i¢ses. Uzak dur benden. Bir
kez olsun uzak dur. Bu isi de yiiziime goziime bulastirmama neden olamayacaksin. Buna izin
vermeyecegim. Birka¢ adim daha. Kisa, kararsiz adimlar bunlar. Bond cantali isadamu bozuntusu
hareketleniyor. Bir otobiis yanasip giiriiltiilii bir sekilde kapilarim aciyor. Binenler, inenler. Bond
cantali... Atilla Atasoy... gbzden kayboluyor. Kumral bayan agirligim sag ayagindan alip sol ayagina
veriyor. Ah, o ne zarif bir hareket oyle. Sanki saat sekizi lic gege bu kalabalik durakta Kugu Golii
balesi sahneleniyor. Yanas ve tokat at. Tokat at diyorum! Birka¢ adim daha yanasiyorum. Yine bana

mt baktt ne? Tiim bunlar1 hayal ediyor olabilir miyim? Bunlar1 diisiinmeme neden olan sey sabah
kalkip evden ¢iktigimdan bu yana yasadigim onca sey mi? Hafife almayin. Kisa bir siireligine de olsa
masum bir ¢ocugun hayati bana emanetti. Tuna’min kollar1 kopar ha, otobiisii kacirayim deme!
Kac¢irmam, kagirmam. Hem zaten su bes senelik is hayatimda ne zaman otobiisii kagirdim ki? Her
sabah otobiisii kacirmus olmayr umarak uyandigim halde bir kez olsun kagirmadim. Az kaldi. Birkag
adim daha. Ha gayret. Yanina gidince ne diyecegim peki? Merhaba, size tokat atabilir miyim?
Yalmzca giiliimsesem? Ball1 ¢orek yemedim bugiin, disimde kirint1 kalmis olamaz. Ama bir seyler de
sOylemeliyim. Kumral bayam yalmzca giilimseyerek etkilemem pek de olanakli goriinmiiyor. Ah
Mendelssohn, neden her sey bu kadar giic olmak zorunda? Belki de sadece merhaba demem yeterli
olur. Merhaba. Ben tokat! Yok, yok... Farkli bir seyler sOylemeliyim. Vurucu bir seyler. Tokat iste!

‘Bu sabah saclariniz ¢ok giizel,” gibi mesela. Ya da ...suratimza yapistiracagim tokat size pek ¢ok,
pek ¢cok yakisir... Siz bir ana, siz bir baba... Tanrim, neler sagmaliyorum ben boyle? Elim ayagima
doland1 iyice. Ulan igses, seni bir elime gecirirsem! Ya sesi ¢ok inceyse? Ya agzindan ¢ikan her

kelime icimde firtinalar koparabilecek kudrete sahip olmasina ragmen heniiz i¢gime ulasamadan
dudaklarimda kontrolsiiz kahkaha patlamalarina neden olursa? Bu diisiinceden sonra bir iki adim
geriliyorum. Durak artik iyice bosaldi. Yalmzca her giin bindigim otobiise binen insanlar.
Kalabalikken isler daha kolaydi. Kumral bayana goriinmeden ona yaklasabiliyordum. Ellerim titriyor.



Gozlerim karariyor. Tanrim, galiba yapamayacagim. Alt tarafi bir tokat. Tuh senin kalibina. Yarin
yeniden denesem? Hemen simdi, suracikta kendi kendime yarin yeniden deneyecegime dair soz
versem? Olmaz mi be i¢ses? Olmaz. Miiriivvetimi gormek annemin hakki degil mi? Ciinkii biliyorum,
eger konusabilirsek evlenebiliriz de. Derin derin soluk alip veriyorum. Yarin, diyorum kendi
kendime. Yarin. Fakat tam o esnada kumral bayan doniip bana bir bakis daha atiyor. Dudaklarinda bir
giliimseme. Cilveli mi cilveli. Ya simdi ya hi¢. Birimiz hepimiz, hepimiz... i¢gses i¢in... bekleyin beni
kumral bayan, ben geliyorum. Kaskati kesiliyorum. Oysa kumral bayan hareketleniyor. Nereye
gidiyor? Heyecammu yenip bacaklarimi oynatabilsem bir iki adim sonra yamna varmam isten bile
degil. Baska da bir plamm yoktu zaten. Sonrasi1 bir sekilde gelir diye diisiinmiistiim. Otobiisiin
kapilar1 kapamyor. Kumral bayan pencere kenarina oturmus bana bakiyor. Miirdiim erigi hemen
yamnda ayakta duruyor. Yer bulamamus olmali. Zaten her sabah en ¢ok bu saatte kalabalik olur bizim
otobiis. Oturabilmek icin kdse kapmaca oynar herkes. lyi bilirim. Otobiis hareket ediyor. ‘Yarin,’
diye diisiiniiyorum tekrar. ¢ Yarin bitirece@im bu isi.” Simdi kendimi toparlamam lazim. Yeniden derin
derin soluk alip veriyorum. Hala duraktayim. Tanrim! Ne yaptim ben! Otobiisii ka¢irdim!

... Tuna’nin kollar1 kopacak...
...Kumral bayan Tuna’nin keg¢ilerini kaciracak...

‘Tunaaaaaaaa!’ diye bagirarak apartmana dogru kosmaya basliyorum.



Bir Ara Sokakta Giinbatinm

Her giin gok eflatunlasmusken aynmi yoldan gecerim. Birkag aceleci yi1ldiz koyulasan gokyiiziinde goz
kirparken tarifsiz bir huzur kaplar icimi. Cevreme bakar, her seyi bir anda duyumsamak isterim. Belli
belirsiz bir duman ¢okmiis olur dar sokaga. As1 boyasi rengindedir artik ¢atilar. Tanidik tammadik
cok fazla insan goriiriim. Dogup biiylidiigiim yer burasi. Her sey yillardir ayni, zamanin soguk elleri
bir tiirlii asamamus begonvilleri.

Bir giin daha bitiyor. Kir, pas kokan ¢ocuklar kosturuyor pesi sira sar1 bir plastik topun. Berber
Emin onlar1 izliyor, incecik dudaklarimin arasinda bembeyaz bir cigara. Dumam ylikseliyor,
yiikseliyor, yiikseliyor... Sarmasiklarin giinebakan yiizlerini asip ahsap taracalarda karisiyor serin
riizgara. Bir bahriyeli geciyor sokaktan.

Duvar diplerinde uyukluyor kediler, ¢opleri eselemekten yorgun diismiis gibiler. Kiiciik bir ¢ocuk
ilk kez Ogreniyor patilerinin altinin pembeligini. Emine Teyze yine balkonda; kiigiik parmag:
dislerinin arasinda, uzak denizlerdeki yiik dolu tankerlerde calisan oglunu diisiiniiyor. Oglu gibi
yapayalmz o da.

Riizgar esiyor. Bir seving siziyor agaglardan. Mahalle kahvesinin oniindeki taburede oturan 6lgiin
gozlii yasli adam gogiis geciriyor. Derin derin soluk alip verirken sanki giiliimsiiyor.
GoOzbebeklerinde uzak amlarin 1s1ltisi.

Tuz kokuyor riizgar. Mavi yesil denizler diisiiyor aklima. Duyuyorum duvarlarin konustugunu,
kahkahalar attigim sapsar1 bir plastik topun... Aksamin solgun akisina kapilmus yasam. Kose
basindaki ¢ilingir kepengini indiriyor giiriiltiyle.



Vurun Kendinizi Kiyillariniza
“Hayir mu gelir siiri tiikenen bir hayattan?”

Ellerine bakiyorum. Kirli tirnakli, esmer tenli, uzun parmakli ellerine... Anlatmak istedikleri bagka
bir sey var sanki o ellerin. Bira bardagina uzamyor. Agiz dolusu bir yudum aliyor. Adem elmasi bir
kalkip bir iniyor. Birahane hincahing dolu. Silik birer golgeyiz kalabaligin arasinda.

“Tek bir dize bile yazamiyorum ne zamandir!” diyor Suat.
Bakislarindaki c¢aresizlik konugsmasina da yansimis. Neredeyse sesi titriyor.

“Belki de fazla zorluyorsundur,” diyorum. Sigara paketine uzamyor sag elim. Bir sigara cikarip
dudaklarimin arasina yerlestiriyorum. Garson c¢erez dolu, derin, tahta bir tabak getirip masaya
birakiyor atarmiscasina. Yan masadaki kahkahalar birahanenin giiriiltiisiine karisiyor. Sigaray:1 yakip
kiilliige birakiyorum.

“Tam aksine. Ne zamandir elime kagit kalem bile almadim. Siirin gelip beni bulmasim istiyorum.
Tipki eskiden oldugu gibi.” Bir yudum daha aliyor birasindan. Ahsap masaya birakiyor bardag:.
Masa ¢iziklerle dolu. “Cok sey mi istiyorum?”

Bakislarim kiilliikte agir agir yanan sigarada. Kivrila kivrila yiikseliyor gri dumani. Camdan disari
bakiyorum. Sokak lambalarinin cansiz 15181 aydinlatiyor kalabaligi.

“Bazen bir siir kotarabilmek icin kendi kendime konusuyorum evde. Sesim doniip dolasip ¢arpiyor
kendime.” Gogiis geciriyor. Kulplu bardaga takilip kaliyor cam yesili bakislari. Parmaklariyla
bardaga vuruyor. “Ayse’yi gérdiim gegenlerde,” diye devam ediyor konusmaya. “Sac¢larinin rengini
degistirmis. Kizil golgeler...” Bir yudum daha aliyor kalin camli bardaktan. “Birka¢ dize gecer gibi
oldu igimden. Ama yazasim gelmedi. Inanabiliyor musun? Cebimden not defterimi bile ¢ikarmadim.
Oylece yiiriiyiip gittim.”

“Evlenmemis miydi 0?” Sigarama uzamyorum. Camin arasindan sizan bir esinti yalayip ge¢iyor
tenimi.

“Evlendi, evlendi ya.” Yiiziinde buruk bir giilimseme. “Mutlu mudur sence?”
“Gidip konussaydin ya, ne zamandir bunu istemiyor muydun?”
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“Artik ¢ok gec. Bambaska sokaklara saptik bir kere.” Duraksiyor. Kipirdiyor gozlerinin
kenarindaki cizgiler. Bir kez daha anliyorum yaslandigimizi. “Hem ben mutluyum bodyle. Bir de
yeniden siir yazabilsem!”

Son kalan yudumu da i¢iyor. Sigaramu sondiiriip ayaga kalkiyorum.

“Hadi gel ¢ikalim buradan.”



Sessizce ayaga kalkiyor. Once paltosunu gegiriyor iizerine, ardindan rengarenk atkisim doluyor
boynuna. Zayif, ¢elimsiz bir hali var. Bakislarina yansiyor bu gii¢siizliigii. Masaya burus burus olmus
birkac kagit para birakip kalabaligin arasindan ¢ikisa dogru ilerliyorum. Garsonla goz géze geliyoruz
cikarken.

“Iyi aksamlar, yine bekleriz,” diyor.
Basimu sallayip giiliimsiiyorum.

Disaridayiz. Sehrin is kokan sokaklarindan birinde. Aysiz gokteki bulutlar gibi siiziiliip geciyor
yammizdan ¢esit ¢cesit insan. Suat elleri paltosunun ceplerinde, bas1 6nde sessizce yiiriiyor. Los 1s1kta
yiiziindeki ¢izgiler daha bir belirginlesiyor. Dar sokak kivrila kivrila bizi Kordonboyu’na ¢ikartiyor.
Hi¢ konusmadan vapur iskelesine dogru yiirliyoruz. Bir goriiniip bir kayboluyor martilar. Yagmur
uykuya dalmus bulutlarin arkasinda. Hava buz gibi. Denizse Kordonboyunca yiiriiyen kalabalig
dinliyormuscasina sessiz. Riizgar, ipek gibi kayiyor tizerinden.

“Vapurla karsiya gecmeyi ¢ok seviyorum,” diyor Suat birdenbire. “Yirtik aglar gibi
birakiveriyorum diisiincelerimi denize. Her biriyle baska baska kiyilara vuruyorum sanki. Biraz olsun
rahathiyor ig¢im.”

Geceye Ozgii o belli belirsiz sisin i¢inde tutunacak bir yer ariyor bakislari. Martilara, sokak
saticilarina, iskele babalarina carptike¢a kirilip dokiiliiyor.

Iskeleye variyoruz.

“Kendine 1yi bak,” diyor omzuma vurarak. Birka¢ adim ilerleyip duruyor. “Biliyor musun,” diyor
bana doniip, “kacak bir yolcu gibi hissediyorum bazen kendimi. Birileri burada olmamam gerektigini
fark ediverecek diye 6diim kopuyor.” Giiliimsiiyor. “Hadi eyvallah,” diyor. incecik yelin sirtina binip
ilerliyor iskele girisindeki turnikelere.

Bir siire arkasindan bakiyorum. Ceketimin i¢ cebinden bir sigara ¢ikarip yakiyorum sonra.

Gerisingeri otobiis duraklarina dogru yiiriimeye basliyorum.



Aslhinda Cennet de Yok

“Kimsen var m1?” diye sordum.
“Yok,” dedi.

“Evin de mi yok?”” dedim.

“Yok,” dedi.

“Ismin ne peki?” diye sordum.
“Yok,” dedi.

Iste 0 zaman kendi kendime konustugumu fark ettim.
Aslinda bunu ¢ok sik yapmiyorum.
Neyi?

Kendi kendime konusmaya.
Sanirim yine yaptim.

Her sey filmlerdeki gibi gelisiyor bazen aklimda. Fon miizigiyle basliyor her sey. Ortama gore,
cevremdeki insanlara ya da ruh halime gore. Evet, dzellikle ruh halime gore. Ornegin az once kendi
kendime konusurken Schoenberg caliyordu fon miizigi olarak. Oysa ben fon miizigi olarak Schoenberg
calan filmlerden hoslanacagimu diistinmezdim. Fon miizigi olarak Klaus Schulz ¢alan bir film izlemek
istedim hep. Evet, hep istedim bunu. Boyle bir film var mn acaba?

“Yok,” dedi.
Kim?

Bilemiyorum artik bununla nasil basa ¢ikilir. Adim atsam ses duyuyorum. Saga bak ses, sola bak
ses... Sessizligl 6zledim. Ben aslinda sessizligin nasil bir sey oldugunu bilmiyorum. Akranlarim da
bilmiyor olmali sessizligi. Duyumsadigim —ancak elbette hatirlayamadigim— en derin sessizlik
annemin karmnda ge¢irdigim dokuz ay boyunca beni sarip sarmalayan sessizlik olsa gerek. Artik
hi¢bir yer sessiz degil. Mesela mutfak. Benim mutfagim hi¢ sessiz degil. En beklenmedik anlarda
buzdolabinin motoru devreye giriyor 6rnegin. Daha o giin aldigim giinliik siitleri sogutuyor. Ben
buzdolabimda mutlaka iki sise gilinliik siit bulundururum ¢iinkii. Bunlar1 sogutuyor iste. Giinliik
siitlerle birlikte daha pek ¢ok gereksiz seyi de sogutuyor buzdolabim. Meyveleri 6rnegin. Elmalar,
muzlar, portakallar... Sonra bir de meyveli sodalar var. Oysa nefret ederim meyveli sodadan.
Meyveli soda i¢erken dislerimi gicirdatirim.

Kim 0?



Kim kim?

Ne oldu yine? Biri bir sey dedi samrim. Yiiriirken diisiinmek ne kadar zor. Sessiz kalamayinca her
sey zorlasiyor. Buzdolabimin motoru diyordum en son. Evet, buzdolabimin motoru. Buzdolabimin
motoru olmasa su sebilinin motoru devreye giriyor. O da suyumu sogutuyor. Hi¢ farkina varmamigim.
Ne kadar ¢ok seyl sogutuyormusum meger. Sogugu hi¢ sevmem oysa! Kim sever ki sogugu? Soguk
demisken... Isitnmak i¢in ¢alistirdigim kaloriferin sesi hi¢ birakmaz pesimi. Nereye gidersem gideyim
kaloriferin borularinda kocaman bir Japon baligi dolasiyormuscasina sesler gelir. Yazin odamu
sogutmak i¢in klimayr ¢alistirdifimda motoru hi¢ susmaz, pencereyi agtigimda kornalar, kahkahalar,
garip bir kakofoni... Goriiyorsunuz iste, modern insan i¢in sessizlik —

CCYOk!,’

Kesin sesinizi artik! Yeter! Sol ayagimin Oniine sag ayagimi atarken konusuyorsunuz ve hemen
ardindan bu kez sol ayagimu sag ayagimin oniine atarken yine konusuyorsunuz. Nereden buluyorsunuz
sOyleyecek bunca seyi? Ben sdyleyecek o kadar ¢ok sey bulamam aslinda. Ne zaman uzun bir
konusma yapmaya caligsam birka¢ ciimleden sonra mutlaka susarim. Uzun bir konugsma yapmaya
calisngm kisi sikilip uzaklastiktan sonraysa anlatacak bir siirii sey gelir aklima. Diisiince
kekemesiyim ben. Kalabalikta konugsmaktan da hi¢ hoslanmam. Ne zaman abartil1 el kol hareketleriyle
cevresine toplanan bir grup insana bir seyler anlatan birini gorsem yolumu degistiririm. Ciinkii eger
yanlarindan gecersem kalabaligin arasina karisip, abartili el kol hareketleriyle arasina karistigim
kalabaliga bir seyler anlatan o kisiyi dinlemek i¢in dayanilmaz bir istek duyarim. Kalabaligin arasina
karistigimdaysa dinleyenlerin yliz ifadelerini incelerim. Kalkan kaslar, inen kaslar, sallanan baslar...
Ve tiim bunlar olurken abartili el kol hareketleriyle kalabaliga bir seyler anlatan o insan bir tiyatro
sahnesinde hayal ederim. Iste o an, abartil1 el kol hareketleriyle kalabaliga bir seyler anlatan bu kisi
bir tiyatro oyuncusudur benim i¢in. Tozlu bir sahnede bir oraya bir buraya kosturarak elini kolunu
sallamaktadir. Abartil1 el kol hareketleri herkesi etkiler ¢iinkii. Kars1 caddede yiiriiyen su yasli kadin
semsiyesini agmis. Yagmur mu yagiyor acaba? Oysa havada bulut —

“Yok,” dedi.

O dedi. Ben degil. Ben bir sey demedim. Yalnizca adim 6niine adim atmaya odaklanmaliyim. Bir de
kaldirim taslarindaki c¢izgilere basmamaya. Her nedense kaldirim ¢izgilerine bastigimda basima
korkung bir sey gelecegine inamirim ben. Kolum kopacaktir mesela. Ya da hayatimin sonuna dek
yetismek istedigim her toplu tagima aracim kagiracagimdir. Bu yilizden kaldirim taglarindaki ¢izgilere
basmam. Kaldirim taslarimn birlestigi yerde olusan ¢izgilere de basmamaya ¢alisirim. Ama ¢ok zor
durumdaysam, mutlak surette bu kurallardan birini ¢ignemem gerekliyse, kaldirim taslarimin birlestigi
yerde olusan dogal olan ¢izgilere basmayr yeglerim. Dogal olmayan higbir seyi sevmem ¢linkii. Dogal
olmayan seyler midemi bulandirir. Ornegin kars1 kaldirimda semsiyesini agmus olan su yaslh kadin
hi¢ dogal degil. Ciinkii havada hi¢ bulut —

Yok.
Hatta epey giizel bir hava oldugu bile sdylenebilir. Su ¢izgiler, ah su ¢izgiler! Hepsi aklimin oyunu

aslinda. Bunun farkindayim. Cevremde olup bitenlerin de farkinda olmak istiyorum. Dikkatli olup
hi¢cbir ayrintiyt kagirmamaliyim. Ama basinmu kaldirir kaldirmaz kaldirim taslarindaki c¢izgilere



basiyor oldugumu diisiinerek dehsete kapiliyorum. Kalp atislarim hizlaniyor. Kalbim duruverecekmis
gibi geliyor. Oysa bu ¢ok sa¢gma. Ciinkii kalp atislarim hizlantyor. Duruvermesi igin yavaslamasi
gerekmez mi? Hem zaten 6liimden korkmuyorum aslinda. Olmek de dogal bir sey ne de olsa. Hatta
Olimiin dogalligint yasamda dogal olmayan bir¢ok seye yeglerim. Ama aslinda olmayan
diistincelerimin beni koseye sikistirdigi nokta da iste tam burasi. Basimi hemen indirip, beni kaldirim
taglarindaki ¢izgileri kollamaya dondirebilmek i¢in kaldirim taslarindaki cizgilere basarsam
sevdiklerimin basina da korkun¢ seyler gelebilecegine inandiriyorlar beni. Kollar1 kopacaktir
mesela. Ya da hayatlarinin sonuna dek yetismek isteyecekleri her toplu tasima aracim
kaciracaklardir. Bu biiyiik bir sorumluluk. Iste ben bu sorumlulugu omuzlarimda tasimak zorunda
oldugum i¢in hemen basim indiriyorum. Sirtinda diinyay:1 tasiyan Atlas’tan farkim yok. Oysa belki
diinya da —

“Yok,” dedi.
“Var,” dedim.

Kaldirim taglar1 var. Kaldirim taglarimin iizerinde ¢izgiler var. Neyse ki kalp atislarim diizene
girdi. Oliimden korkmuyorum aslinda. Ben yalmzca karanliktan korkarim. Kiigiikliigiimden bu yana
hep korktum karanliktan. Karanliktan korkmayanlar1 hep kiskandim. Bulundugum her odada elektrik
diigmesine ilk uzanan hep ben oldum. Oysa karanlikta korkulacak ne var ki? Karanliktan korktugumu
diistinmedigim zamanlarda karanlik hakkinda ne diistindiiglimii sorsaniz karanliktan hoslandigimi dahi
soyleyebilirim. Iste bu kadar sinsi bir korku bu. Diger tiim korkular gibi. Oliim korkusu mesela.
Oliimden korkmuyorum aslinda. Ben yalmzca karanliktan korkarim. Oysa karanlikta korkulacak bir

SCY —
Yok.

Ayaklar goriiyorum. Ustiime iistiime gelen ayaklar. Bir bilinmeyene dogru yiiriiyen ayaklar.
Kaldirim taslarindaki ¢izgilere basan ayaklar. Korkular1 olan, kalabalikta konusmaktan ¢ekinmeyen,
sessizligin yoklugundan rahatsizlik duymayan, her seyi ama her seyi beyin dedikleri bir okka et
yigiimn i¢ine depolayip gerektiginde cikarip cikarip kullanan ayaklar bunlar. Tursu kaplarindan
farksiz beyinler goriiyorum bu ayaklarin tizerinde. Kokusmus diistincelerini gezdirmeye ¢ikaran bir
grup ayaktan bagka hi¢bir sey degiliz aslinda. Aklimizda dise dokunur tek bir diisiince bile —

(‘Yok!97

Televizyon kumandasimin nerede oldugunu ya da alisveristen sonra bir okka eti nasil
tastyabilecegimizi diisiiniiyoruz. Oysa bir okkalik tursu kabim siirekli olarak ayaklarimizin iizerinde
tasiyor olmamiz bizi hi¢ sasirtmiyor. Tipki yasamin artik bizi sasirtmadig gibi. Yasam, 6liimde bile
sasirtamiyor bizi artik. Her seyi ¢Ozdiiglimiizii, diinyamin bizi sasirtacak bir gizi kalmadigin
diisiiniiyoruz. Ornegin kars1 caddede semsiyesini a¢gmus yiiriiyen su yasli kadin cennete gidecegine
inamyor olmali. Sabirla nefes alip veriyor, zorluklara gogiis geriyor, dolma sariyor. Cennete
gidecegine emin ¢iinkii. Yasam onu sasirtmuyor artik. Giinesten korunmak i¢in semsiyesini agiyor.
Cennete gidecegine inaniyor. Oldugu gibi yasamali. Korunmaya gerek —

C‘Yok!39



Oliim de —

“Yok!”

Yasamda —

“Yok!”

Aslinda cennet de —

“Yok,” dedim.



Y azmak

Elli haneli bir dag koyilindeyim. Camurlu, taslik yollarinda sendeleyip durdugum bu yomsuz kdye
yazmak i¢in geldim. Tahta bavuluma birkac kiyafetle, ilham almayr umdugum siir kitaplar1 disinda
hi¢bir sey koymadan geldim.

Tek goz bir kdy evi tuttum. Kdyiin muhtar1 yaptirmis zamaninda. Bir haftadir orada yasiyorum.
Kenef disarida. Gecelerin ayazinda ¢ikmaya korkuyorum.

Bir hafta oldu geleli ama heniiz tek bir satir dahi yazamadim. Aklimda dort donen diisiinceleri
bigimlendirip onlara kagit lizerinde hayat vermekten acizim.

Gecenin kara agzli kuyulara kadar sizdign bir yer burasi. Oyle yogun ki gece, karasinekler
yapistyor sanki goge. Kavruk derimi ¢evreleyen dort tas duvar, bir yazi masasi ve sert bir dosekten
ibaret odamda tanyerinin agarmasim bekliyorum. Ciplak duvara yansiyan gélgeleri izliyorum kimi
zaman. Renk renk, desen desen golgeler...

Yag lambamu alip pencereden disariy1 seyrediyorum. Ugsuz bucaksiz karanlikta goz kirpiyor kerpig
daml1 evlerden s1zan sar1 1s1klar.

“Yazarsin demek.”

Evini tuttudum muhtar boyle demisti.
Neden geldim ben buraya?
Bilmiyorum.

Her sey yamali sanki bu koyde. Ceketler, salvarlar, duvarlar, hayatlar bile... Giinleri birbirine
yamayarak yasamaya alismis koy halki buraya gelmemi pek de hos karsilamis olmasa gerek.

Yaz1 masamin lizerindeki koy ekmegine kayiyor gdzlerim.
Misafirperverler. Evet. Ama o bakislar1 yok mu...
Gozlerindeki kederi goriiyorum o bakislarda. Acimayi da...
Neden gitmiyorum buradan?

Bilmiyorum.

Yag lambasim masaya birakip dosege uzamyorum. Kenefe gitmem gerek. Geceleyin uzayan
golgemden ¢ekiniyorum.

Insanin i¢i kadar karanlik olur gdlgesi.

Dogruluyorum. Bu satirlar1 yazmam gerek.



Belki bir baslangig...

Masanin oniindeki tek bacag kirik ahsap sandalyeye oturuyorum. Ciziklerle dolu masanin ylizeyine
sacilmis bos kagitlarin arasindan kalemimi c¢ekip aliyorum. Yazmak i¢in bos sayfaya uzamyorum.
Tum bu c¢izikler... Koydeki yaslilarin yiizlerini hatirlatiyor bana. Avurtlar1 kurumus yapraklara
benzeyen yaslilari. Kalem elimde 6ylece kalakaliyorum.

Bembeyaz bir kagit secip aliyorum. Mektup yazmak en iyisi herhalde. Kasabadaki yazar dostuma.
“Sevgili Metin...”

Diye mi baglasam bilemiyorum. Bana hediye ettigi antika mistar i¢in tesekkiir etmedigimi
hatirliyorum. Ondan da bahsederim.

Mektup degil oysa yazmak istedigim. Kargacik burgacik yazimla bir seyler karalayabilsem su bos
sayfalara...

Bir kurt uluyor uzakta. Icim iirperiyor. Ellerim titriyor. Kalemi birakip mektup kdgidim katliyorum.
Neden yazamiyorum?
Bilmiyorum.

Lambadaki yag tiikenmek iizere. Alev bir uzuyor, bir kisaliyor; ellerim gibi titretiyor duvardaki
golgeleri.

En 1yisi uyumak.

Dosege uzantyorum yeniden. Yatarken aklima bir seyler gelir diye yanima aldigim deri kapli defteri
gogsiime yerlestirip ellerimi lizerinde kenetliyorum. Gogsiime dayanmilmaz bir sanci saplamyor.
Yazamadiklarimin agirhign olsa gerek. Yere atiyorum deri kapli defteri. Derin derin soluk alip
veriyorum. Titreyen alev sonmeden ellerimi inceliyorum yiiziime yaklastirip.

Neden titriyor bu eller?
Bilmiyorum.

Kavurucu giines perdesiz penceremden sizip uyandiriyor beni. Agzimda eksi bir tat. Ust iiste
yutkunuyorum. Kurumus dudaklarim yapisiyor birbirine. Bir daha agamamaktan korkuyorum.

Yazamadigim yetmezmis gibi bir de konugamamak...

Aralamyor hafifce dudaklarim. Ddsekten inip masadaki siirahiyle bardaga kosuyorum. Kana kana
igiyorum durgun suyu. Suda birikmis riiyalarimdaki glinahlarin tortusu.

Bardakla siirahiyi giiriiltiiyle birakiyorum ahsap masaya. Kagitlara bakiyorum. Hepsi bos. Bombos.



Masanmn kosesindeki ekmekten bir parg¢a koparip agzima atiyorum. Kayis gibi sert. Cignedikge
kopiiriiyor agzim.

Diin geceden hatirladiklarimi yazsam bari.
Diisiiniiyorum. Bir kurt uluyor usumda. I¢im titriyor ekmegi yutarken.

Duvardaki lekeler gblge oyunlarindan geriye kalanlar sanki. Alacali imgeler ¢arpiyor goziime.
Duvarlarin dordii de bir. Ve dordii de ¢ullamyor tizerime.

En 1yisi disartya ¢ikmak. Cekindigim koyliilerin arasina karigmak.

Kollar1 yamali ceketimi geciriyorum tizerime. Birkag bos kagit katlayip kalemimle birlikte
ceplerime sokusturuyorum. Yazinin nerede gelecegi belli olmaz.

Gicirdayan kapiyr agip disariya ¢ikiyorum. Giines gozlerimi acitip ¢apaklarimu eritiyor. Tozlu
yoldan koy meydanindaki kahveye dogru ilerliyorum. Koydeki tim gozlerin beni slizdiigiinii
hissediyorum o an. Perdeler aralamyor, fisiltilar yiikseliyor, omuzlar diirtiikleniyor...

Adim Oniine adim atarak kahveye variyorum. G6ziim sar1 topraktaki kara golgemde. Havada mis
gibi cay kokusu. Biyikl1 bakiglar ¢evriliyor bana.

“Hos geldin beyim,” diyor i¢lerinden biri.
Basimu sallayip ¢ardagin altindaki bos masalardan birine 1lisiyorum. Masada ¢izikler var.

Kahvecinin ¢iragi yanasiyor yanima. Koyu kirmizi ¢ay dolu bir bardak birakiyor oniime. Metal
altlikta cay birikmis. Belli ki ¢irak acemi. ince belli bardaktan bir yudum aldiktan sonra altlik yerine
ahsap masaya birakiyorum.

Her yliz yabanci. Her bakis ¢ekinik.

Bir sigara yakiyorum. Kara dumanlar salan bir buhurlugum o an. Mavi goge yiikselen duman topak
topak bulutlar olusturuyor sanki. Iki yudum daha i¢ince bitiyor cay.

Nefes almadan yastyor gibiyim. Bu diinyadayim ama dlmiisiim sanki. Gogstim, deri kapli defterin
agirligim ansiyor. Ilengli yildizlarin ¢iplak duvardaki gélge oyunlar1 ulaniyor bakislarima. Belki de
kimsenin selam vermemesi bu yiizden.

Masaya birka¢ demir para birakip apar topar kalkiyorum. Muhtar kdyiin yakiminda bir selaleden s6z
etmisti. Onu bulup, onu yazmak istiyorum.

Kavruk kdyiin ¢aglayan selalesi.

Bana selam veren adama bakiyorum. O da bana bakiyor ama gérmiiyor sanki. Bakislarinda agulu
bir keder.



Camiyi gecerek koyden cikip diimdiiz ilerledikten sonra ulasirsin selaleye demisti muhtar. Dort
hoparl6rlii minareye dogru ylirtiyorum.

Kagsak bir cenaze arabasi goriiyorum. Basi ortiilii kadinlar, dizlerini doven kadinlar, aglamayan
erkekler...

G0z cukurlarima dolusacak solucanlari, kurtguklari diisiinliyorum. Onlar1 selaleyle ilintilemek
istiyorum yazimda.

“Selamuin aleykiim,” diyor donuk bakisli adamlardan biri. “Biz yapamadik, tabutu sen tasir misin
arabaya.”

Bir digeri, “Altin islemeli renkli ibrisimden kefene sardik kizinmuzi,” diyor.
Renk climbiisii golge oyunuyla birlesiyor esrik aklimda.

Cami avlusunda Oylece yerde duran tabutu tek basima kaldiriyorum. Neden tasiyamuyorlar
anlamiyorum. Tabutu arabaya yerlestirirken gégstime yine aym aci saplamyor. Deri kapli deftere
bunlar1 yazmam gerektigini diislintiyorum.

“Allah ne muradin varsa versin,” diyor aglayan kadinlardan teki.
Ah tek bir satir yazabilsem...

Arabaya kosulu beygir kisneyerek yola koyuluyor agir agir. Kalabalik da arkasindan. Egri buigrii
koy yollarinda gézden kaybolana kadar onlar1 seyrediyorum. Kesif bir ceset kokusu kapliyor her
yammi. Selalede yikamirim diyerek yiirtimeye devam ediyorum.

Kavruk topragi eze eze ilerliyorum. Almmdan akan ter g6z kapaklarim asip gézlerime siziyor. Tam
bir sessizlik hiikiim siiriiyor. Kalbimin atislarim dahi duyabiliyorum. Yiiriidiikge selaleden
uzaklastigimu hissediyorum. Beni o tek g6z evden, sekilsiz kerpi¢ evlerle dolu kdyden uzaklastirmak
i¢in muhtarin uydurdugu bir yalan belki de selale. Koye giinahlarimi, gecenin sizdig kuyular kadar
kara yiiregimi de getirdigimi fark etmis olabilir. Nereye gitsem ugursuzluk kara bir bulut gibi
corekleniyor tizerime. Bungun, i¢ burkan bir bulut.

Gudiik ayaklar1 ¢iplak bir oglan ¢ocugu ¢ikiyor karsima. Selaleyi soruyorum. Haberi yok. Carpik
dislerini gostere gostere siritiyor. Eksik dislerinin boslugunda tiikiiriik birikiyor konustuk¢a. Daha
ileride bir korkuluk mezarlig1 oldugundan bahsediyor. Bir karga siiriisii geciyor. Mavi gokte kara bir
bulut.

Yazmak istiyorum.
Korkuluklarin mezarim ziyaret eden kargalar.
Tek bir satir yazabilseydim...

Cebinden sarkan sapamm ¢ikarip sallaya sallaya uzaklasiyor ¢ocuk. Yiirlimeye devam ediyorum.



Mezarlikta, gocmiis korkuluklarin anisina bir agit yazabilirim belki.

Ecis biiciis tepeler goriiyorum ¢ok uzakta. Issiz, asude bir yer burasi. Kendimde degilim sanki.
Goren gozler, koklayan burun, duyan kulaklar benim degil. Zaman kivamli1 bir bal gibi, akmak
bilmiyor. Kargalarin bet seslerini tagiyor yorgun riizgar. Agzimda eksi bir tat.

Nereye gidiyorum?
Bilmiyorum.

Golgesi ¢ocuklugumdaki pinarlar kadar serin bir sogiit agacinin altina kusuyorum yazamadigim
satirlar1. Kayis gibi sert ekmegi, c¢izik dolu masalari, rengarenk kefenleri kusuyorum. Kustuk¢a hayat
buluyor, rahatliyorum. Yayilip, kapliyorum kurakligi. Sogiit agact golgesine oturup cebimdeki
kagitlar1 ¢ikartyorum.

Uyuyakalmisim. Elimde kalem, oniimde riizgarda ucusan beyaz kagitlar. Titrek, kuru bir kahkahaya
uyanmyorum. Kagsak cenaze arabasini goriiyorum gozlerimi agar agmaz. Donuk gozlii adam bana
bakarak siritiyor.

“Koye gotiireyim seni,” diyor. Iri gzlerinde gizli kederde kendimi goriiyorum. Oniimdeki kagitlar
cebime koyup arabaya biniyorum.

“Sayende gdmdiik onu. Eksik olma,” diyor.

Susuyorum. Suskunluk miirekkep misali siziyor yari1 a¢ik agzimdan kararmaya yiiz tutan goge.
Omuzlarim titreterek giiliiyor donuk bakisli adam.

“Bir korkuluk daha 61dii iste. Kargalar ¢cogalacak,” diyor.
Tiim olan biteni kdgida dokmem lazim.
Tek bir satir yazabilsem...

At, bas1 onde ilerliyor. Arada bir saklayan kirbagla zlanip ¢cok gegmeden yeniden yavasliyor. Bu
sekilde kdye variyoruz. Ustiim basim toz icinde. Agzimda o eksi tat. Kahvenin oniinden gegerken
bakislar bana cevriliyor. Donuk bakisli adam tek gdz evimin 6niinde indiriyor beni. Igeriye girmeden
arkasindan bakiyorum. Kerevetine renkli ibrisimden bir kefen serili.

Gokyliziinii geceden once kargalar karartiyor. Catilarda, yalaklarda, agillarda her yerde karga var.
Yag lambamu yakip yazi masamin basina geciyorum. Elimde kalem Oylece bekliyorum. Gece
penceremden s1zip tiim odamu kapliyor. Gogstimde aym agri. Yine yazamayacagim belli ki. Kalemi
bos kagitlarin iizerine birakip dosegime yatiyorum. Soguk, yoz gece bedenimi sariyor.

Diisiimde asla yazamayacagim kanayan korkuluklar gériiyorum.



Masal

Hi¢ beklemezken animsanan bir am gibi doldu odaya giines. Aynadan, halidan, rengi solmus
duvarlardan yansiyip kondu tekir kedinin uzun burunlu yiiziine. Kedi silkinip piitiirlii diliyle patisini
yaladi. Zamam uzattikga uzatti. Divana uzanip ellerini basinin altinda birlestirmisti kii¢iik cocuk.
Ince, kemikli parmaklar1 kiprasiyordu sar1 saglarinin arasinda. Biiyiidiikge koyulasacakt: saglarinin
rengi, ama bunu heniiz bilmiyordu. Bilmedigi, 6grenmedigi ¢cok sey vardi.

Divanin ayaklarim uzatti@t ucundaki pencereden disar1 bakiyordu. Giinesin saris1 gogiin agik
mavisine karisiyordu. Su katilmus raki beyazi bulutlar gegiyordu agir agir. Hammeli ve yasemin
kokusu tagiyan riizgar estikce agilan yar1 aralik pencereyi sag ayagiyla gerisingeri itekliyordu.

Sessizce pencere pervazina atladi tekir kedi. Islak burnunu titretip gozlerini kisarak kokladi 1lik
havayi. Pencereye gerili tele yaklasti iyice. Oturup kuyrugunu ayaklarimn g¢evresine dolayip seyre
daldi disariyr.

“Keske hep boyle kalsa,” diye gecirdi iginden sebebini bilmeden. Neyin nasil olmas1 gerektigini
bilecek yasta olmadigin diisiindii sonra. “Daha ¢ok kiigiikslin,” demez miydi hep anneannesi?

Okullar kapanal1 birkac hafta olmus, yaz tatilinin bugulu rehaveti kaplamaya baslamisti her yeri.
Kislar1 yagmur yagdiginda vahsi bir akarsuya doniisen bahgeli evlerinin yanmindaki dar, yokuslu yol
simdi kupkuruydu. Cok uzakta bir kamyonun hizlandigim duyabiliyordu. ‘Uzun burunlu, kasas1 kirmizi
bir kamyon bu,” diye ge¢irdi i¢inden.

“Mirnav,” diye seslendi tekir kediye. Kedi sag kulagim kivirmakla yetinip orali olmayinca bir daha
seslenmedi. Biitiin bir giin hi¢ sikilmadan aylaklik edebilecegini diisliniince genis bir giiliiciik yayildi
glines vuran yiiziine. Gozlerini kapatip i¢ine ¢ekti mis kokan havayi. Anneannesini diisiindii. O gozleri
kapal1 aylaklik ederken anneannesinin iist katta, beyaz boyali demir balkon sandalyesinde disariyi
seyrettigine emindi. Annesiyse c¢alistigl okulda ne ise yaradigini kestiremedigi toplantilardan birinde
olmaliydi. Ya babasi? Babasimn nerede oldugunu bilmiyordu. Oldiigiinii, onu bir daha asla
goremeyecegini sOylemislerdi. Kimin ne zaman ne yaptigim bilmenin ne kadar giizel oldugunu
disiindii. ‘Demek Tanr1 olmak bdyle bir sey,” dedi kendi kendine. Tanr1 babasinin da nerede
oldugunu biliyor olmaliydi.

Iki katli, beyaz badanali evin iist katinda yasiyordu anneannesi. Beyaz sagli, beyaz tenli, kalin
cerceveli kahverengi gozliikleri burusuk yiiziinden eksik olmayan yasli bir kadindi. Sabah erkenden
kalkip balkona cikar, glines batana dek gelen geceni izlerdi. Hemen her giin, havasizlik kokan
salonundaki kalin camli, ahsap dolapta sakladig1 sararmaya yiiz tutmus fotograflar1 ¢ikarir gogiis
gecire gecire baktiktan sonra gerisingeri yerine yerlestirirdi. Anneannesinin, dedesinin, agaglarin,
kuslarin heniiz o dogmamisken neye benzedigini gormek i¢in zaman zaman gizlice yukari ¢ikip camli
bolmedeki fotograflara bakardi. Resimlerdeki herkesin yiiziinde 1s1ltil1 bir mutluluk vardi. Giinesli,
glizel giinlerin fotograflariyd: bunlar. Tipki bugiin gibi.

Cok 6nemli bir sey hatirlamus gibi hizla dogruldu. Mirnav tiiylerini diklestirip yere atladi. Riizgar
pencereyi acti ardina kadar. Divandan asagiya saldig kiiciik ayaklari terlikleriyle bulustu. Yaz
gliinlinlin agir agir s1izdig odadan ¢ikip antreye agilan kapiya yoneldi. Mevsim ne olursa olsun soguk



olurdu antre. Merdivenler yukarida anneannesinin evine agilan ahsap kapiyla, asagidaysa rutubetli
bodrumla sonlaniyordu. Bodrumdan yiikselen havamn agir kokusu genzini yakard.

Kosarak cikti merdivenlerden. Tas basamaklarin sogugu carpti yliziine. Serinledi. Eski, ahsap
kapinin 6niine gelince durdu. Kapiy1r calmakla calmamak arasinda tereddiit etti. Minik elleriyle uzamp
tokmag cevirirken anneannesine ne zamandir siirpriz yapmadigin diisiiniiyordu. Once aygicegi sarisi
saclariyla yuvarlak basi uzandi igeri, ardindan diisik omuzlu, zayif bir viicut ve yesil sortundan
leylek bacag gibi sarkan cirpr bacaklar. Kapiyr kaparken gicirdatmamak i¢in ¢ok yavas hareket
ediyordu.

Kapinin hemen ardindaki kararmms parkeleri Orten halimin iizerinde genisce bir masa, masamn
ilerisindeyse pencerenin Oniine yerlestirilmis yiiksek arkalikli iki kirmuzi koltukla {i¢ kisilik, ¢uha
yesili bir divan vardi. Saginda kalan buzlu caml1 kap1 arka taraftaki yatak odasiyla banyoya uzanan
karanlik koridora agiliyordu. Parmak uclarinda ilerleyerek solundaki yari1 agik kapidan gegerek
eskiden misafir odasiyken simdi ardiye olarak kullanilan odaya girdi. Cevrede onlarca eski esya ve
lizeri temizlik bezleriyle ortiilii birka¢ kunt sandik vardi. Eski zaman kokulari ulasti burnuna.
Salondaki duvar saatinin yorgun tiktaklarim duyabiliyordu. Tam tahmin ettigi gibi anneannesi odanin
sagindaki acik balkon kapisimin ardinda demir balkon sandalyesine oturmus disariyr izliyordu.
Sandalyenin arkaligina minder koymamusti. ‘Sirtt acimiyor mu?’ diye diisiindii. Ahsap parkeler her
adiminda egilip biikiiliiyordu. Tath bir riizgar girdi acik balkon kapisindan. Tiil perde hizla kabarip
yavasca eski halini aldi. Yasl kadin dirseg8ini siyah balkon demirine dayayip basim yasladi elinin
ayasina. Avina yanasan bir panter gibi yavas adimlarla ilerledi kii¢iik cocuk. Tiil perdeyi hizla ¢ekip
bagirdi:

“Boo!”
Anneannesi oturdugu yerde sicrayip ufakliga dondii.

“Aman be Veli! Yiiregime indirmek mi istiyorsun?” Yiiziindeki kirisiklar gevseyerek sevgi dolu bir
gliliiclige doniistil.

Veli kikirdayarak boynuna atildi yasli kadimin. Beyaz, kabarik saglarin naftalini andiran kokusunu
i¢ine ¢ekti.

“Yaramaz sey seni,” diyerek omuzlarindan yakaladig gibi kucagina oturttu Veli’yi. “Anneanneni mi
0zledin bakayim sen?”’

Evet dercesine basint asag yukar: salladi Veli. Ilik yaz riizgar1 sardi her ikisini. Egzozu patlak bir
araba giiriiltiiyle tirmandi evlerinin yanindaki yokusu.

“Asagida sikildim,” dedi uzaklara bakarak. Cok uzakta, civar apartmanlarin arkasinda isildayan
denizin maviligim diislindii. “Bana masal anlatir misin anane?”” dedi basim yukar1 kaldirarak. Ellerini
bacaklarinin arasina kistirdi. Giinesi bulutlar kapamus, balkonu kaplayan koyu gblgenin serinligi i¢ini
titretmigti.

“Anlatirim tabii kuzum,” diyerek giilimsedi yasli kadin. Veli’nin saglarini oksadi yavasca.



Anneannemin elleri burus burus diye diistindii Veli.

Bulutlarin ardindan agir agir ¢ikti giines. Gozlerinmi kamastirdi. Gogiin maviliginde, ¢ok yiiksekte bir
marti stiziiliiyordu.

“Bir varmus, bir yokmus...” diye baslad1 masal, diger tiim masallar gibi.
Sonsuza dek anneannesinin kucaginda masal dinlemeyi istedi Veli.

Cok uzakta bir vapur didiigii ottii.



[1] “Kis Bitti”, Cevat Capan.
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